Pagi sidang pertama, Lara ke toko dulu. Itu keputusan Sinta, bukan kabur. Roti, hambar, habis, karena perut kosong membuat ruang sidang terdengar seperti vonis darah. Vonis tidak. Sidang kehadiran. Kehadiran jujur. Piring kertas. Mila buka, lonceng, pita. 'Jam biasa, Bu. Saya jaga.' Jam biasa pagar. Kerja yang sah harus kelihatan di hari sidang, supaya sidang tidak menjadi satu-satunya napas.
Lara merangkai cepat — mawar, daun, simetri — sampai jari baal, sampai keinginan memakai baju 'istri holding' supaya hakim kasihan turun. Kasihan kolom. Kolom tidak. Blus toko, rapi, bukan gelar. Kebun lima menit, tanah, siram, tidak duduk lama. Tidak elap. Kembali. Ember. Sinta jemput jam sembilan. 'Pendek. Kehadiran. Bukan esai mama. Bukan hibah. Hibah meja lain. Kalau Dion selip mulai lagi, diam. Saya potong. Makan di mobil, sedikit.' Lara makan sedikit. Sedikit kerja. Kerja menahan vonis palsu di luar daun. Daun tidak hakim.
Di perjalanan macet. Macet menahan keinginan membatalkan. Membatalkan jadi bukti belum siap. Siap kertas, bukan hati. Hati bukan klausul. Sinta tidak lembut. Lembut merampas. 'Nanti toko. Bukan rumah ibu. Ibu tidak di meja ini. Meja ini cerai, bukan darah.' Lara 'toko'. Toko ember. Ember menunggu. Menunggu jujur. Jujur tidak hangat.
Ruang sidang, kayu, AC, kopi tidak. Dion berjas. Pengacaranya. Hakim ringkas. Sinta: mediasi sudah, gugatan terdaftar, harta rumus berjalan, hibah terpisah. Dion lapar. 'Saya rujuk. Dia sudah hidup. Keluarga.' Sinta: 'Rujuk ditolak di kertas. Hidup bukan klausul. Lanjut. Sidang ini kehadiran, bukan putus.' Lara: 'Saya tidak rujuk. Saya tidak esai. Klinik tetap. Titik.' Dion: 'Lar. Di depan orang. Cabut.' 'Di depan kertas,' sahut Lara. 'Saya tidak cabut. Buku masih basah. Basah jujur.'
Tidak ada putusan cerai. Tidak ada cap. Hakim jadwalkan lanjut. Dion tanda kehadiran, bukan damai, bukan permanen hibah. 'Kamu bawa mama ke hakim.'
'Mama tidak di sini,' kata Lara. 'Mama rumah mama. Meja ini bukan darah.'
Parkiran. Dion dua langkah. 'Sidang ini malu. Pulang.' 'Malu ibu rumah ibu,' kata Lara, kunci mobil. 'Cerai tetap. Permanen hibah belum. Bukan bel.' Sinta: 'Bagus. Pendek. Toko. Jangan kirim berita acara ke grup.' Lara tidak menangis di perjalanan. Menangis jadi narasi menyesal sidang. Ia tekan setir, dingin, sampai 'rujuk' turun. Rujuk tidak. Di kaca, gedung hilang. Hilang bukan selesai. Selesai di cap yang belum. Cap tidak hari ini. Hari ini ember. Ember jujur.
Toko siang, Mila sudah ramai. Lara ganti baju, cuci tangan, pita. Pelanggan tidak perlu tahu kayu sidang. Kerja sah. Bau AC di rambut; ia cuci lagi. Bu Endang: *Mas Dion bilang kamu sidang. Kejam. Mama mau datang sidang berikutnya.* Lara: *Tidak. Rumah ibu. Klinik tetap. Tidak ke tetangga.* Pos. Niken: *Kakak taruh keluarga di koran hakim.* Memotret. Tidak balas. Ia merangkai order sore, pelan, sampai sidang duduk di luar etalase. Seorang pasangan. Warna, pita, kartu toko. Kartu pendek. Pendek kerja. Ia tidak menulis kartu dengan tangan yang baru menolak rujuk. Tangan itu sudah dicuci. Cuci bukan hapus dua nama. Dua nama menempel. Menempel jujur.
Setelah mereka pergi, Lara ke kebun, siram, duduk, berdiri. Berdiri jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai putus. Putus belum. Kembali. Lonceng. Senyum kerja. Kerja menahan malu di luar pot. Pot tidak rujuk. Rujuk tidak. Angka toko. Angka toko jujur. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Vendor telepon. Harga, tanggal, kalender toko. Kalender toko jujur. Seorang ibu tua pilih peony. Lara bungkus, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan datang sidang di luar pita. Pita jujur. Mila tanya kawat. Cukup. Kerja.
Sore jendela. Orang lewat. Kerja sah. Ia merangkai sisa, pelan, tangan ingat simetri tanpa esai hakim. Esai perang. Perang tidak. Mila tutup, foto, rantai. Kerja sah. Kerja, hari sidang yang bukan vonis, bunga. Lara angguk. Angguk bukan cap. Cap belum. Di perjalanan ia tidak belok ke rumah ibu. Belok menjelaskan kejam sidang. Menjelaskan jaminan. Jaminan tidak.
Di belakang toko ia gantung blus sidang, bukan buang. Buang narasi. Narasi tidak. Mila setrika pita, diam. Diam bagus. Lara susun gunting, catat order besok di kalender dinding, tanggal jujur, bukan tanggal putus. Putus belum. Seorang kurir salah lantai, tanya 'pengadilan?' sambil menunjuk etalase. Lara: 'Toko bunga.' Pendek. Pendek kerja. Kurir pergi. Ia cuci tangan, bukan karena kotor. Kotor dalih. Dalih menjelaskan sidang ke jalan. Menjelaskan tidak. Ember. Air. Napas empat. Kerja. Kerja menahan kayu sidang di luar daun. Daun order. Order jujur.
Malam Menteng. Rantai. Silinder. Foto nikah. Dapur satu. Dion tidak di tangga. Nasi seperti kertas berita acara. Cuci. Duduk di kursi kayu, tidak lama. Lama altar. Sertifikat dua nama. Dua nama menempel. Menempel jujur. Jujur tidak hangat. Kamar tamu. Kunci. Lampu. Gelap meniru damai. Damai belum. Letih kehadiran. Letih jujur. Jujur bukan cabut. Cabut tidak. Cincin masih. Masih jujur. Jujur bukan laci.
Di catatan:
*Sidang pertama: kehadiran, bukan putus. Rujuk ditolak. Ibu minta datang sidang — tolak. Hibah belum meja ini. Pena.*
Pukul tiga, air. Sidang satu menit, kata kejam satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, jarak, kertas yang lebih tebal. Tiga itu pagar. Pagar tidak memeluk. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka. Florist besok. Ember tidak putus. Putus belum. Toko buka. Buka jujur. Jujur cukup. Cukup bukan vonis. Vonis belum. Belum. Rantai. Kunci. Buku masih basah. Basah jujur. Rumah menahan. Belum tenang. Belum. Pena masih. Folder masih. Darah masih. Tiga itu napas. Napas jujur. Jujur cukup. Cukup bukan damai. Damai belum. Lanjut sidang belakangan. Belakangan bukan malam ini. Blus sidang di gantungan toko. Gantungan kerja. Kerja bukan rujuk. Rujuk tidak. Cincin masih. Masih jujur. Jujur bukan laci kasir. Laci belakangan. Hakim bukan malam ini. Malam ember.
Aksara