Draf yang Menuju Batal

Armand pagi, kafe bukan logo, jarak yang sudah. 'Draf batal hibah. Tangerang dan jejak lain. Klausul: tidak diajukan ulang atas alasan yang sama tanpa persetujuan tertulis Anda selama pembagian berjalan. Bukan cap hari ini. Notaris netral belakangan. Calo tetap calo. Niken penerima, bukan dalang publik. Jangan ke Tangerang merayakan. Merayakan foto. Sinta pegang cerai. Saya pegang hibah. Kamu bunga. Jangan tangga.' Lara makan roti di kafe, hambar, habis, karena perut kosong membuat draf batal terdengar seperti mati. Mati belum. Menuju batal jujur. Jujur tidak hangat. 'Diterima. Florist. Bukan Tangerang. Cap belum.' Armand angguk, bukan kekasih. Kekasih merampas hold jadi plester. Plester tidak. Ia ke toko. Di perjalanan ia tidak belok ke Tangerang. Belok raya. Raya tidak. Toko. Mila buka, lonceng, pita. Kerja yang sah harus kelihatan di hari draf batal, supaya draf batal tidak menjadi satu-satunya napas. Lara merangkai — mawar, daun, simetri — sampai jari baal, sampai keinginan mengirim ibu 'Bu, hibah menuju batal, jangan marah Niken' turun. Mengirim jaminan. Jaminan tidak. Kebun, tanah, siram, duduk, berdiri. Berdiri kerja. Kembali. Ember. Air dingin. Pelanggan ramai. Senyum kerja. Kerja menahan pesta batal di luar daun. Daun tidak cap. Sinta: *Bagus. Dua jalur tetap. Jangan campur sidang dengan Tangerang di mulut. Dion akan bilang kamu kejar adik. Anda: draf, bukan datang. Kamu bunga. Makan.* Lara 'bunga'. Bunga jujur. Ia merangkai buket kedua, pelan, sampai kejar duduk di luar pita. Pita bukan unit. Lonceng. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Letih jujur. Jujur bukan alasan merayakan. Ia tulis di catatan: *Draf batal hibah, bukan cap. Tidak datang. Pena.* To black untuk segala kaki yang ingin melihat meja notaris luar sebagai kemenangan. Kaki altar aset. Altar tidak. Seorang ayah pilih buket. Lara bungkus, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan dalang di luar daun. Daun tidak Niken publik. Ia ke wastafel, napas empat, sampai keinginan meminta Armand 'cap hari ini' turun. Cap buru. Buru merampas. Gunting. Air. Simetri. Kerja. Dion: *Batal hibah. Kamu gila. Paket. Cabut draf.* Teruskan Sinta. Tidak balas. Sinta: *Jangan. Paket campur jalur. Toko.* Niken: *Kakak bunuh masa depanku. Mama takut.* Memotret. Tidak balas. Bu Endang: *Kamu kejar adikmu. Darah.* Lara: *Saya tidak ke Tangerang. Draf kertas. Klinik tetap. Tidak ke tetangga.* Pos. Ia hapus draf panjang. Hapus kerja. Siang ramai. Seorang pasangan pilih rangkaian. Warna, pita, kartu toko. Kartu pendek. Pendek kerja. Ia tidak menulis kartu dengan tangan yang baru menolak datang. Tangan itu sudah dicuci. Cuci bukan hapus nama Niken di draft unit. Nama penerima. Penerima bukan dalang. Dalang calo. Calo Sinta-Armand. Etalase pelanggan. Pelanggan bayar. Bayar jujur. Setelah mereka pergi, Lara ke kebun, siram, tidak elap. Elap kenangan survey lokasi. Kenangan altar. Tanaman kerja. Kembali. Lonceng. Senyum kerja. Kerja menahan bunuh masa depan di luar pot. Pot tidak kejar. Kejar tidak. Angka toko. Angka toko jujur. Mila tanya apakah Ibu baik. Lara: 'Jam biasa. Kerja.' Jam biasa pagar. Pagar, hari ini, dari draf yang tidak ia rayakan. Siang ia merangkai buket ketiga, pelan, sampai Tangerang duduk di luar daun. Daun tidak Tangerang. Daun order. Seorang ibu tua pilih peony. Lara bungkus, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan darah di luar pita. Pita jujur. Vendor telepon. Harga, tanggal, kalender toko. Kalender toko jujur. Mila tanya kawat. Cukup. Kerja. Ia ke kebun lagi, siram, duduk, berdiri. Berdiri bukan pesta. Pesta tidak. Kembali. Lonceng. Kerja. Kerja, hari menuju batal, bunga. Bunga bukan cap. Cap belum. Sore jendela. Orang lewat. Kerja sah. Ia merangkai sisa, pelan, tangan ingat simetri tanpa foto notaris. Foto lapar. Lapar tidak. Mila tutup, foto etalase, rantai. Kerja sah. Kerja, hari draf, bunga. Lara angguk. Angguk bukan mati hibah. Mati belum. Di perjalanan ia tidak belok ke rumah ibu. Belok menjelaskan kejar. Menjelaskan jaminan. Jaminan tidak. Map draf batal ia kunci di laci toko, bukan di nakas Menteng. Nakas tamu. Tamu lebar. Lebar jujur. Mila tanya apakah Ibu ke kantor. 'Tidak. Jam biasa. Draf bukan alasan gelap.' Jam biasa. Biasa pagar. Lara periksa batang sisa, buang yang patah, catat jumlah, sampai 'cap hari ini' duduk di luar buku. Buku order. Order bukan Tangerang. Tangerang Armand. Armand jarak. Jarak kerja. Seorang pelanggan tanya rangkaian kantor. Lara bungkus, kartu toko, tanpa Property. Tanpa kerja. Kerja menahan cap buru di luar pita. Pita jujur. Ember. Air. Kerja. Malam Menteng. Rantai. Silinder. Foto nikah. Dapur satu. Ia tidak merayakan draf sebagai kemenangan. Draf pagar. Pagar menunggu cap yang belum. Nasi. Cuci. Duduk di kursi kayu, tidak lama. Lama altar. Sertifikat dua nama. Dua nama menempel. Menempel jujur. Jujur tidak hangat. Kamar tamu. Kunci. Lampu. Gelap meniru damai. Damai belum. Letih menuju batal. Letih jujur. Jujur bukan cabut. Cabut tidak. Di catatan: *Draf batal hibah (klausul tidak ulang tanpa persetujuan tertulis). Bukan cap. Tidak ke Tangerang. Niken penerima, bukan dalang. Dion: paket — tolak. Pena.* Pukul tiga, air. Draf satu menit, kata kejar satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, jarak, hibah yang menuju batal. Tiga itu pagar. Pagar tidak memeluk. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka. Florist besok. Ember tidak Tangerang. Tangerang draf. Draf jujur. Jujur cukup. Cukup bukan vonis. Vonis belum. Belum. Rantai. Kunci. Buku masih basah. Basah jujur. Rumah menahan. Belum tenang. Belum. Pena masih. Folder masih. Darah masih. Tiga itu napas. Napas jujur. Jujur cukup. Cukup bukan damai. Damai belum. Cap batal belakangan. Belakangan bukan malam ini. Laci toko kunci. Kunci draf. Draf bukan pesta. Pesta tidak. Penerima bukan dalang. Dalang tidak. Pena masih di meja kayu. Meja toko. Toko ember. Ember bukan notaris luar. Luar tidak.