Ruang Tunggu

Adreno melangkah masuk ke lobi RS Angkasa 5 dengan napas masih terengah. Alvira turun dari motor, rambutnya berantakan karena helm. "Ibu lo di mana?" tanya Alvira. "Lantai tujuh." Adreno melihat ponsel. Pesan ibu sudah lima menit lalu. "Ayah mungkin sudah masuk ruang operasi." Mereka berlari ke lift. Radit dan Raja menyusul dari belakang, masih melepas helm. "Dua jam," ucap Radit. "Kita nunggu dua jam?" "Kita nunggu sampai selesai," jawab Raja. Di lantai tujuh, koridor sepi. Ibu Adreno duduk sendirian di kursi plastik, jauh dari perawat yang lalu lalang. Wajahnya pucat, tapi ia tidak menangis lagi. Matanya kosong menatap lantai. "Bu," ucap Adreno pelan. Ibu Adreno mendongak. "Lo baru sampai?" "Macet. Maaf." Adreno duduk di samping ibunya. "Ayah sudah masuk?" "Sudah. Dokter bilang mungkin lebih dari dua jam. Tumornya dekat saraf." Adreno menatap pintu ruang operasi. Di balik pintu itu, ayahnya sedang bertarung sendirian. Lagi. Seperti tujuh tahun lalu. Hanya kali ini ada yang menunggu. "Bu, saya punya sesuatu yang harus didengerin. Tapi bukan di sini." Adreno merogoh saku. Flashdisk Tuan Hadi terasa dingin di telapak tangannya. Ibu Adreno menatap anaknya. "Apa itu?" "Rekaman. Tentang Damon. Dan... tentang orang lain." "Alvira ikut?" tanya ibu Adreno pada Alvira yang berdiri agak jauh. "Alvira di sini, Bu." "Kamu juga, Nak," ucap ibu Adreno pada Radit dan Raja. "Kalian semua anak baik. Terlalu baik untuk urusan kotor ini." Adreno tersenyum getir. "Kita bukan anak baik, Bu. Kita cuma anak yang kehilangan." Ibu Adreno tidak menjawab. Ia menatap jendela kecil di ujung koridor. Cahaya matahari masuk lemah, seperti malas menyentuh lantai. "Alvira minta maaf," ucap Alvira tiba-tiba. Ibu Adreno menoleh. "Kenapa?" "Karena Alvira bawa Ren ke semua ini. Kalau Alvira tidak cari tahu soal Damon, mungkin Ren tidak..." "Alvira." Ibu Adreno meraih tangan Alvira. "Damon sudah mati sebelum kalian mulai. Kalian hanya membuka peti mati yang seharusnya dibuka." Adreno menatap ibunya. "Itu cara pahit mengatakan kebenaran, Bu." "Kebenaran memang pahit." Mereka menunggu satu jam. Tiap kali ada perawat lewat, hati mereka berdegup. Tiap kali ada suara pintu, mereka mendongak. Tapi tidak ada kabar. "Kita ke taman belakang," ucap Adreno. "Di sini terlalu ramai. Ada perawat, pengunjung, kamera." Ibu Adreno mengangguk. Mereka berlima turun lewat tangga. Taman belakang RS kecil, dipenuhi pohon jambu dan bangku taman yang sudah pudar warnanya. Tidak ada orang. Hanya seekor kucing liar yang melintas di dekat tempat sampah. "Saya jaga pintu," ucap Radit. "Kalau ada yang datang, saya kasih tau." "Saya bantu," ucap Raja. "Mereka baik," bisik Ibu Adreno pada Adreno. "Mereka teman terbaik saya," jawab Adreno. Adreno duduk di bangku tengah. Ia memasukkan flashdisk ke ponsel, memasang earphone, lalu menekan play. "Ini sepotong. Hati-hati." Suara pertama: Rangga. Jelas. "Dia terus menyelidik. Damon. Anak bungsu itu." Suara kedua: lebih pelan, lebih tua. "Hentikan dia. Sebelum dia menemukan sesuatu yang tidak seharusnya." "Mau saya bunuh?" tanya Rangga. "Tidak. Terlalu berisiko. Cukup buat dia berhenti. Uang. Ancaman. Apa saja." "Kalau dia tetap nekat?" "Maka saya yang akan turun tangan. Bukan kamu." Adreno memutar ulang. Sekali lagi. Suara kedua itu pelan, tapi setiap suku kata jelas. Seperti seseorang yang terbiasa memberi perintah tanpa perlu berteriak. Suara itu. Cara memotong kalimat. Nada perintah yang dibungkus kelembutan. Adreno menatap ibunya. Wajah ibunya berubah. "Lo dengar?" bisik Alvira. "Saya dengar," ucap ibu Adreno. "Tapi..." Adreno menekan pause. "Mirip Om Dwi." "Jangan langsung menuduh," ucap ibu Adreno cepat. "Suaranya mirip. Tapi mirip bukan sama." "Bu, siapa lagi yang bisa bicara seperti itu dengan Rangga?" Ibu Adreno menatap flashdisk. "Banyak orang. Teman lama ayah. Rekan bisnis. Mantan direktur. Siapa saja." "Tapi orang yang punya alasan hentikan Damon..." "Damon menyelidiki semua orang, Ren. Dia tidak tahu siapa musuhnya. Siapa pun yang punya rahasia bisa ketakutan." Adreno menarik napas. "Jadi kita diam saja?" "Tidak. Kita cari bukti yang lebih kuat. Suara saja tidak cukup. Pengadilan butuh rantai bukti." Radit duduk di tanah, punggung bersandar pada pohon. "Gimana cara cari bukti lebih?" "Om Dwi punya kantor," ucap Raja. "Di sudirman. Bisa kita lihat." "Itu menyusup," ucap Alvira. "Bukan menyusup. Mengunjungi. Om Dwi kan omnya Ren. Kita bisa minta ketemu." Adreno mengangguk perlahan. "Raja bener. Kalau Om Dwi bersalah, dia akan gugup. Kalau tidak, dia akan bantu kita." "Atau dia berakting," ucap Radit. "Itu risiko." "Alvira tidak suka ide ini," ucap Alvira. "Tapi kalau memang harus, Alvira ikut." "Lo tidak harus ikut," ucap Adreno. "Gue ikut. Titik. Lagi pula, kalau Om Dwi bersalah, dia harus lihat muka gue. Biar dia tahu gue tidak takut." "Cewek gila," ucap Radit. "Cewek yang benci diboongin," balas Alvira. Ponsel Adreno bergetar. Pesan dari dokter: *Operasi selesai. Pasien dibawa ke ruang pemulihan. Dokter akan menjelaskan nanti.* Adreno menunjukkan pada ibunya. Ibu Adreno menutup mulut, air mata kembali mengalir. Tapi kali ini campur lega. "Ayah hidup," ucap Adreno. "Untuk sekarang," ucap ibu Adreno. "Doakan dia sadar." Mereka kembali ke lantai tujuh. Koridor lebih ramai. Seorang dokter muda berdiri di dekat pintu, berbicara dengan perawat. Ia melihat Ibu Adreno dan mendekat. "Ibu Hartono?" "Ya." "Operasi berhasil. Tumor sudah diangkat sebagian. Tapi kami harus tunggu. Bapak masih di bawah anestesi. Mungkin beberapa jam lagi baru sadar." "Bisa saya lihat?" tanya Adreno. "Nanti. Setelah dipindahkan ke kamar." Dokter pergi. Ibu Adreno duduk kembali, tangan memegang erat tas kecilnya. Adreno menatap flashdisk di tangannya. Suara itu masih menggema. Ia berdoa agar salah. Tapi dalam hatinya, ia sudah mulai takut bahwa dia benar. "Bu," ucap Adreno. "Ya?" "Saya harus tanya ini. Kalau suatu hari kita tahu Om Dwi terlibat... apa yang Bu lakukan?" Ibu Adreno menatap anaknya. Matanya berkaca-kaca. "Saya tidak tahu, Ren. Dia saudara saya. Tapi kalau dia menyakiti keluarga saya..." Ibu Adreno tidak melanjutkan. Ia tidak perlu. Adreno sudah mengerti. "Kita tunggu di sini," ucap Adreno. "Sampai ayah sadar. Sampai kita tahu apa yang harus dilakukan." Ibu Adreno mengangguk. Ia bersandar pada bahu Adreno. Untuk pertama kalinya dalam tujuh tahun, Adreno merasa seperti menjadi tiang untuk ibunya. Bukan sebaliknya. Di luar, matahari mulai condong. Hari yang panjang belum berakhir. Tapi setidaknya, ayahnya masih hidup. Itu cukup untuk sekarang.