Om Dwi tiba di rumah sakit pukul tiga sore. Ia membawa kopi dan beberapa kotak nasi. Wajahnya lesu, kemejanya berkerut, seolah ia juga tidak tidur semalaman.
"Lo semua pasti belum makan," ucapnya sambil meletakkan bungkusan di meja tunggu.
"Terima kasih, Om," ucap Ibu Adreno.
Adreno menatap Om Dwi. Pria itu tersenyum padanya, tapi senyumnya tidak sampai ke mata. Matanya melihat ke arah pintu ruang operasi, lalu ke lantai.
"Ayah lo gimana?" tanya Om Dwi.
"Operasi berhasil. Tunggu sadar," jawab Adreno.
"Puji Tuhan." Om Dwi duduk di seberang. "Polisi sudah datang ke vila tadi malam. Mereka amankan ibu dan keluarga. Saya juga ikut diwawancara."
"Lo ikut?" tanya Radit.
"Saya saksi. Saya yang pertama datang ke rumah waktu lo kabur dari kamar kecil." Om Dwi tertawa getir. "Sekarang saya jadi saksi."
Adreno ingat suara di rekaman. *Maka saya yang akan turun tangan.* Apakah itu suara Om Dwi? Ia menatap tangan Om Dwi. Tangan yang pernah mengajarinya naik sepeda, memegang setang motor. Tangan yang sekarang memegang kopi dengan sedikit gemetar.
"Lo capek, Om?" tanya Adreno.
Om Dwi menatap Adreno. Sejenak, matanya menajam. Lalu kembali lembut. "Capek. Semua orang capek, Ren."
"Om Dwi kenal Rangga?" tanya Adreno langsung.
Semua membeku. Alvira menatap Adreno dengan kaget. Raja dan Radit saling pandang.
Om Dwi tidak langsung menjawab. Ia menarik napas. "Kenal. Dulu dia bawahan ayahmu. Saya sering lihat dia di kantor. Tapi kami tidak akrab."
"Pernah bicara dengan dia setelah ayah pergi?"
"Adreno." Ibu Adreno memperingatkan pelan.
"Tidak apa, Bu." Om Dwi tersenyum tipis. "Anak itu punya hak bertanya. Saya pernah bicara dengan Rangga. Sekali. Waktu dia hubungi saya, bilang ayahmu meninggal. Dia minta saya bantu urus dokumen."
"Dokumen apa?"
"Asuransi, pemakaman, hal-hal seperti itu. Saya bantu karena saya pikir itu demi keluarga. Tapi kemudian saya sadar, dia minta saya tanda tangan dokumen-dokumen aneh. Pengalihan saham. Surat kuasa. Hal-hal yang tidak wajar untuk orang yang baru meninggal."
"Dia mau lo tanda tangan atas nama ayah?" tanya Raja.
"Saya tidak tanda tangan. Saya mundur. Dia marah. Setelah itu, dia tidak hubungi saya lagi. Saya pikir itu akhir. Tapi ternyata baru permulaan."
"Dia terus bergerak tanpa lo," ucap Adreno.
"Dia punya orang lain. Banyak orang lain."
"Orang lain yang siapa?" tanya Adreno.
"Kalau saya tahu, saya sudah bilang polisi. Tapi Rangga selalu punya lapisan. Anak buah. Pengacara. Orang-orang yang terikat utang. Semua bisa dia perintah."
"Dia perintah mereka bunuh Damon?"
Om Dwi menatap Adreno. "Saya tidak tahu. Tapi kalau saya harus menebak, saya bilang: tidak. Rangga tidak akan kotor tangannya sendiri. Dia pakai tangan orang lain."
"Kemudian?"
"Saya sadar dia mainkan permainan sendiri. Saya mundur." Om Dwi menatap Adreno tajam. "Ren, kenapa lo tanya begini?"
Adreno merogoh saku. Ia ingin mengeluarkan flashdisk. Tapi ibunya menahan tangannya.
"Adreno khawatir," ucap Ibu Adreno. "Semua orang jadi dicurigai. Maaf, Dwi."
Om Dwi mengangguk. "Saya mengerti. Kalau posisi saya di tempat kalian, saya juga akan curiga." Ia berdiri. "Saya ke bawah beli air. Ada yang mau?"
"Tidak," ucap Adreno.
Om Dwi pergi. Langkahnya agak cepat. Terlalu cepat untuk seseorang yang hanya mau beli air.
Adreno menatap punggungnya. "Dia tahu sesuatu."
"Atau dia hanya sedih," ucap Ibu Adreno.
"Saya bisa bedakan sedih dan takut, Bu. Dia takut."
"Kalau dia takut, bisa jadi dia takut karena dituduh, bukan karena bersalah," ucap Raja.
"Beda tipis," ucap Radit.
"Beda besar," ucap Raja. "Orang yang dituduh bisa takut meski tidak bersalah."
"Kalau begitu, kita harus buat dia tidak takut. Kita harus buat dia mau bicara jujur." Adreno menatap ibunya. "Bu, lo bisa ajak Om Dwi bicara sendirian? Tanpa kami?"
"Mungkin. Kenapa?"
"Karena dia akan lebih terbuka sama Bu. Dia melihat saya sebagai anak. Tapi Bu adalah saudara."
Ibu Adreno mengangguk pelan. "Saya akan coba. Tapi jangan harap banyak. Saudara bukan berarti saling percaya."
"Tapi kita berhak tahu," ucap Adreno. "Kalau dia tidak bersalah, dia akan buka. Kalau dia bersalah..."
"Kalau dia bersalah," ucap Ibu Adreno, "saya yang akan tangani. Bukan lo. Dia saudara saya. Saya yang punya hak marah."
Adreno tidak membantah. Ia tahu, di balik setiap kemarahan ibunya, ada luka yang lebih tua dari luka yang ia rasakan.
"Kenapa lo tanya begitu?" bisik Alvira.
"Karena saya harus tahu reaksinya."
"Reaksinya normal," ucap Raja.
"Normal untuk orang yang sudah siap ditanya. Bukan untuk orang yang kaget."
"Tapi dia jujur soal dokumen," ucap Ibu Adreno. "Itu bukan hal yang mudah diakui."
"Atau dia mengakui yang kecil supaya yang besar tidak dicurigai."
"Lo menjadi keras, Ren," ucap ibunya.
"Saya harus keras, Bu. Kalau tidak, kita kalah."
Pintu ruang pemulihan terbuka. Seorang perawat keluar. "Keluarga Bapak Hartono?"
"Kami," ucap Ibu Adreno berdiri.
"Bapak sudah dipindahkan ke kamar. Belum sadar sepenuhnya, tapi stabil. Dua orang boleh masuk sebentar."
Ibu Adreno melihat Adreno. "Kamu sama Alvira masuk. Ibu di sini dulu."
"Bu—"
"Ibu perlu tenang. Kalian lihat dulu. Kasih tahu ibu."
Adreno dan Alvira mengikuti perawat. Kamar 712. Tempat tidur yang sama. Ayah Adreno terbaring dengan perban di kepalanya, wajahnya pucat, napasnya pelan tapi teratur.
Adreno duduk di samping. Ia meraih tangan ayahnya. "Ayah. Saya Ren. Saya di sini."
Ayahnya tidak menjawab. Tapi jarinya bergerak sedikit.
"Alvira juga di sini, Pak," ucap Alvira pelan.
Adreno menatap ayahnya. Ia punya banyak pertanyaan. Tapi yang paling penting sekarang: apakah ayahnya akan bangun dan memberi jawaban?
"Alvira keluar dulu," ucap Alvira. "Ibu lo mungkin nunggu."
"Tunggu sebentar." Adreno menatap ayahnya. "Pak, kalau lo bisa dengar saya... blink. Gerakkan jari. Apa saja."
Tangan ayahnya tidak bergerak. Tapi pelipisnya bergerak sedikit. Seperti berusaha membuka mata lebih lebar.
"Lo lihat?" bisik Alvira.
"Saya lihat," ucap Adreno. "Ayah mendengar."
Adreno meremas tangan ayahnya. "Saya akan tunggu. Saya tidak akan kemana-mana. Saya janji."
Ayahnya tidak menjawab. Tapi napasnya terasa sedikit lebih dalam.
Adreno duduk diam. Alvira berdiri di dekat jendela, memberi ruang. Dua jam berlalu seperti dua menit dan seperti dua tahun sekaligus.
"Saya ingat waktu Damon masih kecil," ucap Adreno tiba-tiba. "Dia suka gangguin saya. Dia bilang, kalau dia besar, dia akan jadi pengacara. Dia mau hukum orang jahat."
"Alvira yakin dia bangga sama lo," ucap Alvira.
"Saya bukan pengacara. Saya tidak bisa hukum siapa-siapa secara legal. Tapi saya bisa cari kebenaran. Itu yang Damon mau."
"Kebenaran tidak selalu adil."
"Tapi tanpa kebenaran, tidak ada yang namanya adil."
Alvira tersenyum tipis. "Kata-kata lo cocok jadi poster."
"Saya bukan poster. Saya hanya anak yang kehilangan kakak."
Aksara