Lari

Waktu seperti berhenti sepersekian detik. Adreno menatap Sasa, lalu ke arah suara motor. Di kejauhan, dari celah dinding belakang, terlihat bayangan orang-orang turun dari motor. Tiga. Empat. Mungkin lebih. "Jalan belakang!" teriak Adreno. Mereka berlari ke arah belakang gudang. Sasa terhuyung-huyung, kakinya lemah, nyaris jatuh. Alvira menangkap lengannya. "Jalan, cepat!" Dari jalan utama, terdengar suara pintu geser dibuka kasar. Suara langkah banyak orang masuk dari depan. Suara radionya? Tidak. Suara peluit? Tidak. Suara orang yang terlatih dan tidak peduli di dengar. "Bagi dua arah!" teriak seseorang dari depan. "Cek tumpukan kain!" Adreno menyeret Sasa ke arah pintu belakang. Di belakang gudang, Radit sudah menunggat dengan motor menyala. "Naik! Cepat!" "Tunggu Raja," teriak Adreno. "Raja kirim pesan tiga menit lalu! Ada mobil hitam masuk jalan utama! Dia muter lewat gang lain, nyambung di ujung!" Sasa terengah-engah. "Aku tidak bisa—motornya—" "Alvira duluan, bonceng Sasa!" perintah Adreno. "Radit, bawa mereka!" "Lo mau apa?!" teriak Radit. "Saya ambil ponsel itu kalau jatuh—" "Tidak ada waktu, Ren!" Alvira menarik lengan Adreno. Sasa sudah setengah pingsan di boncengan. Dari dalam gudang, langkah-langkah mendekat ke pintu belakang. Adreno tidak punya pilihan. Ia melompat ke jok belakang motor Radit yang kedua—motor Raja yang ditinggal di gang. Mesin menyala. Ia menekan gas. Mereka melesat di gang sempit. Di belakang, terdengar teriakan dan suara motor dinyalakan. Kejaran dimulai. Gang-gang permukiman pelabuhan adalah labirin. Anak-anak yang tadi bermain bola berhamburan. Ibu penjual gorengan berteriak. Radit di depan membelah gang dengan nekat. Adreno di belakang, jantungnya berdebar mengalahkan suara mesin. Radit memimpin, melesat lewat gang yang hanya cukup untuk satu motor. Adreno menyusul, lututnya mulai perih, celananya melekat di luka, tapi ia tidak berani melambat. Suara motor pengikut masih terdengar, terpantul di dinding-dinding gang. Di persimpangan, motor Radit menabrak gerobak sampah. Gerobak terguling dan menutup separuh jalan. Teriakan kesal dari belakang. Satu motor pengikut jatuh. Yang lain memutar lewat gang sebelah. "Mereka masih di belakang!" teriak Alvira. "Tahan erat!" Radit menekan gas penuh. "Kiri!" teriak Radit. Mereka belok kiri. Di ujung gang, sebuah motor pengikut muncul. Dua orang berhelm. Yang di boncengan mengangkat sesuatu. Pistol? "Turun!" teriak Adreno. Alvira menunduk. Sasa terjatuh dari boncengan, berguling di aspal. Radit hampir kehilangan kendali. Adreno mengerem keras, motor tergelincir, lututnya terseret aspal. Nyeri menjalar. Ia tidak peduli. "Naik lagi!" Ia mendorong Sasa naik. Di kejauhan, motor pengikut sudah memutar balik. Tiba-tiba dari arah berlawanan, sebuah mobil patroli polisi muncul di mulut gang. Sirine berbunyi. Motor pengikut berhenti. Dua detik kebingungan. Lalu mereka kabur, membelah ke arah lain, hilang di antara gang. Inspektur Bayu turun dari mobil. "Kalian!" "Inspektur," terengah Adreno. "Mereka menyerang kami." "Raja yang telepon kantor saya dari warung. Bilang kalian dalam bahaya." Inspektur Bayu menatap Sasa yang terengah di aspal, lalu menatap Adreno. "Ini siapa?" "Sasa. Orang yang kami cari." Inspektur Bayu diam sejenak. Lalu ia berbicara ke radionya, meminta ambulans dan penguatan. "Kalian semua ikut saya. Sekarang. Tidak ada diskusi." Mereka dibawa ke kantor polisi terdekat, bukan rumah sakit. Raja tiba lima menit kemudian dengan motor yang spionnya patah, wajahnya pucat. "Gue kejar dari belakang, mentok di truk pasar," terengahnya. Ia menatap lutut Adreno, lalu Sasa yang terkulai di kursi. "Jadi ini Sasa? Orang yang tujuh tahun ngumpulin rekaman?" "Saksi yang kita tunggu," ucap Adreno. "Dan sekarang semua orang tahu dia di sini." Di ruang tunggu yang berbau kopi murah, Sasa diberi air dan selimut. Wajahnya masih pucat, tapi napasnya mulai teratur. Inspektur Bayu menginterogasi dengan lembut, pertanyaan demi pertanyaan. Sasa menjawab semua. Nama. Alamat. Hubungannya dengan Rangga. Tujuh tahun lalu. Semuanya. Sasa gemetar hebat sampai gelas di tangannya berderai. "Saya mau menyerahkan semuanya," ucapnya berulang kali. "Tapi tolong lindungi keluarga saya. Ayah saya. Ibu saya. Kalau orang itu tahu saya di sini, mereka tidak akan menunggu lama." "Keluargamu akan kami amankan," ucap Inspektur Bayu. "Itu janji." "Rekaman itu," kata Sasa akhirnya. "Ponselku. Di saku jaket." Inspektur Bayu mengambil ponsel retak itu dengan hati-hati. "Kami akan periksa. Tapi karena ini jadi barang bukti resmi, kalian tidak bisa membawanya." "Boleh kami dengar dulu?" tanya Adreno. "Sekali saja." Inspektur Bayu menimbang. Lalu ia mengangguk. "Sekali. Di sini. Bersama saya." Ia mengambil sarung tangan dari laci dan memakainya sebelum menyentuh ponsel itu. Prosedur kecil yang membuat Sasa menatapnya dengan campuran harap dan takut. Radit dan Raja berdiri mematung di belakang. Alvira meraih lengan Adreno. Di ruangan kecil itu, satu-satunya suara adalah deru kipas angin dan detak jam dinding yang tiba-tiba terasa terlalu keras. Ia menekan play pada rekaman terakhir. Suara seorang perempuan menangis—Sasa. Lalu suara di seberang. Tegas. Rendah. Tidak dikenali oleh inspektur. Tapi Sasa menatap Adreno saat rekaman itu berjalan. "Dengarkan baik-baik," bisiknya. "Bagian akhir." Rekaman berjalan. Suara itu berkata: *Kalau kamu berani memberikan apa pun pada anak Hartono, ingat ini. Aku yang mengurus pemakaman ayahnya. Peti kosong itu. Kuburan kosong itu. Aku yang memilih batu nisannya. Aku bisa mengurus yang kedua.* Rekaman selesai. Tidak ada yang bergerak selama beberapa detik. Sasa menutup wajahnya dengan tangan. Inspektur Bayu menekan stop, lalu mencatat durasi rekaman di buku hitamnya dengan tulisan tangan yang rapi: nomor ponsel, perkiraan waktu, nama pemilik. "Kita butuh ahli forensik audio untuk memastikan rekaman ini asli," ucapnya. "Tidak dipotong. Tidak disisipkan." Ia menatap Sasa. "Mulai hari ini kau di bawah perlindungan kami. Tidak ada telepon keluar tanpa izin. Tidak ada yang tahu di mana kau berada kecuali saya dan dua orang kepercayaan saya." Sasa mengangguk lemah. "Orang di telepon itu punya mata di mana-mana, Pak." "Maka kita pastikan mata itu buta," jawab Inspektur Bayu. Adreno membeku. Peti kosong. Pemakaman palsu. Tuan Hadi yang mengaku pernah ke pemakaman itu. "Orang ini," ucap Inspektur Bayu, "berdasarkan pernyataan Sasa tadi, kami akan periksa rekaman ini dengan serius." Ia menatap Adreno. "Kau kenal suara itu?" Adreno membuka mulut. Tidak ada suara yang keluar. Karena ya. Ia kenal suara itu. Suara itu baru saja ia dengar, tiga malam yang lalu, di dalam mobil hitam di depan gedung Kejaksaan. Suara yang memberinya flashdisk dan mengubah segalanya.