"Ren? Ren!" Alvira menggoyang lengan Adreno. "Lo kenal suaranya?"
Adreno menatap Alvira. Lalu ke Radit. Raja. Inspektur Bayu. Semua menunggu jawabannya. Ia menelan ludah.
"Saya perlu kepastian," ucapnya akhirnya. "Boleh saya dengar sekali lagi? Bagian akhirnya saja."
Inspektur Bayu memutar ulang. Tiga kalimat terakhir. *Aku yang mengurus pemakaman ayahnya. Peti kosong itu. Kuburan kosong itu.*
"Cukup," ucap Adreno pelan.
"Maka?" tanya Inspektur Bayu.
Adreno terdiam lama. Otaknya berpacu menimbang. Kalau ia menyebut nama sekarang, di kantor polisi, dengan Sasa sebagai saksi yang belum diperiksa forensik, apa yang terjadi? Orang itu bisa menghilang sebelum apapun terbukti. Orang itu sudah menghilang sekali, pura-pura hampir mati, dan muncul lagi sebagai penyelamat.
"Tidak," ucap Adreno. "Saya tidak yakin. Suaranya mirip seseorang. Tapi mirip bukan sama. Saya tidak mau salah orang."
Inspektur Bayu menatapnya tajam. Ia tahu Adreno berbohong. Tapi ia juga tahu aturan main. "Baik. Kami akan proses rekaman ini dulu. Kalian semua, saya antar ke rumah sakit. Ayahmu perlu tahu semua ini. Dan kalian perlu istirahat. Ada luka di lututmu."
Baru saat itulah Adreno merasakan lututnya. Asfal tadi mengupas kulit. Darah mengering di celana. Alvira memarahi pelan sambil membantunya berdiri.
Di mobil patroli, Sasa duduk di antara Alvira dan Radit. Ia memandangi jendela. "Maaf," ucapnya tiba-tiba. "Aku tahu kalian tidak percaya aku. Tapi rekaman itu nyata. Dan dia—orang itu—dia tidak akan berhenti. Sekarang aku sudah memberikan rekaman pada polisi, aku mati kalau keluar dari perlindungan."
"Kau akan dapat perlindungan," ucap Raja. "Kasus ini sudah terlalu besar."
"Rangga juga punya uang yang sangat besar."
"Rangga di penjara."
Sasa menoleh. Wajahnya pucat di cahaya lampu jalan yang lewat. "Rangga di penjara. Tapi orang di rekaman itu tidak. Orang itu bebas. Orang itu punya wajah yang kalian percaya."
Alvira meraih tangan Sasa yang dingin. "Kami pernah percaya pada orang yang salah juga," ucapnya pelan. "Beda dengan kamu, kami tidak sempat merekam bukti apa pun. Kamu punya. Itu kartu kamu. Mainkan dengan benar."
Sasa menatap Alvira. Air mata jatuh tanpa suara. "Kau percaya aku?"
"Belum," jawab Alvira jujur. "Tapi aku mendengarkan. Itu lebih dari yang orang lain berikan padamu selama tujuh tahun."
Sasa menggenggam tangan Alvira erat-erat, seperti orang yang tenggelam menemukan papan apung. Tidak ada yang bicara lagi sampai mobil berhenti.
Mobil berhenti di rumah sakit. Ibu Adreno sudah menunggu di lobi, wajahnya cemas. Ia memeluk Adreno begitu melihat darah di lutut anaknya.
"Ren! Kenapa kamu tidak telepon—"
"Bu, saya baik. Cuma luka kecil."
Ibunya tidak melepaskan pelukan. "Kamu bilang begitu tiap kali. Tiap kali kamu pulang, kamu bilang cuma luka kecil. Ren, Ibu sudah tidak kuat—"
"Bu." Adreno memegang bahu ibunya. "Satu babak lagi. Setelah ini selesai, semuanya selesai."
Ibunya menatap anaknya lama. Lalu ia mengangguk pelan dan mengusap air matanya. "Ibu percaya. Tapi Ibu tidak janji tidak khawatir."
Perawat datang memeriksa luka Adreno. Antiseptik, plester, dan tatapan tajam perawat yang berarti jangan banyak bergerak. Adreno menerima semuanya tanpa protes. Pikirannya sudah jauh, di besok pagi, di nama yang akan ayahnya sebutkan.
Ayahnya sudah duduk di kursi roda di kamar, didorong perawat ke dekat pintu. Wajahnya menunjukkan kekhawatiran yang ia coba sembunyikan. Setelah semua orang masuk dan pintu tertutup, Adreno duduk di samping ayahnya.
"Ayah," ucap Adreno pelan. "Ada yang harus saya tanyakan. Tentang pemakaman palsu tujuh tahun lalu."
Wajah ayahnya berubah. Pelan, tapi Adreno melihatnya. Keheningan yang terlalu lama.
"Siapa yang mengurus pemakaman itu, Ayah?" tanya Adreno. "Rangga yang atur, kata Om Dwi. Tapi siapa yang memilih batu nisan? Siapa yang memilih tempat? Siapa yang memastikan tidak ada yang membuka peti itu?"
Ayahnya tidak menjawab. Jari-jarinya menggenggam lengan kursi roda sampai buku-buku jarinya memutih.
"Ayah." Suara Adreno bergetar. "Siapa yang Ayah curigai? Sebutkan namanya."
Ayahnya menatap putranya. Mata yang tujuh tahun menyimpan rahasia. Mata yang lelah tapi belum selesai berjuang.
"Besok," ucap ayahnya akhirnya. "Besok pagi, setelah dokter selesai pemeriksaan, ayah akan ceritakan semuanya. Termasuk nama itu." Ia menarik napas berat. "Tapi malam ini, Ren, tidur. Dan jangan kemana-mana. Kalau suara di rekaman itu memang suara yang kamu pikirkan, maka orang itu lebih dekat dari yang kita kira. Dan orang seperti itu tidak akan ragu untuk berbuat apa saja malam ini."
Di luar kamar, lampu koridor berkedip lagi. Kali ini lebih lama. Di ujung lorong yang gelap, Adreno merasa ada sepasang mata yang menatap. Atau mungkin hanya ketakutannya.
Ia berdiri dan berjalan memeriksa ujung lorong. Tidak ada siapa-siapa. Hanya jendela yang terbuka, tirai bergerak pelan ditiup angin malam. Ia menutup jendela itu, menguncinya, lalu memastikan pintu kamar ayahnya terkunci rapat sebelum kembali ke kursinya.
Di kursi itu, ia membuka galeri ponsel. Foto tiga malam yang lalu. Mobil hitam di depan gedung Kejaksaan. Tangan yang menyodorkan flashdisk dari balik kaca jendela yang diturunkan. Waktu itu ia mengira bantuan datang dari arah yang tidak disangka. Sekarang ia tidak tahu lagi yang datang itu pertolongan, atau perangkap yang dirancang dengan sabar selama bertahun-tahun.
Karena kalau suara itu memang suara yang ia kenal, maka orang itu ada di setiap momen. Di rumah sakit saat ayahnya dibunuh. Di pemakaman yang kosong. Di seberang telepon Rangga. Dan baru-baru ini, cukup dekat untuk menyentuh tangannya saat menyerahkan flashdisk.
Adreno menutup ponsel. Jari-jarinya gemetar.
Ia teringat pesan Rangga dari penjara. *Lebih dekat dari Om Dwi. Lebih dekat dari Sasa.* Kata-kata yang saat itu terdengar seperti gertakan orang kalah. Sekarang terdengar seperti peringatan dari seseorang yang tahu ia akan mati membawa rahasia.
"Besok," bisik Adreno pada kegelapan. "Besok Ayah menyebut nama itu. Dan aku harus siap mendengarnya."
Ia tidak tidur malam itu. Ia duduk di kursi, memegang ponsel, menunggu pagi, dan memikirkan satu nama yang tidak berani ia ucapkan.
Aksara