Malam sebelum hari besar selalu paling panjang. Adreno duduk di kursi koridor lagi, kunci kecil di telapak tangan, foto keluarga di tangan satunya. Ayah, ibu, Damon, dan dia sendiri yang masih kecil, tersenyum di depan kamera tanpa tahu apa-apa.
"Dia nyimpan ini dari kita," bisik Adreno pada foto itu. "Dari awal dia sudah tahu dia bisa mati. Dan dia tetap jalan."
"Alvira boleh duduk?"
Alvira datang membawa dua gelas teh manis. Ia duduk di samping Adreno, tidak bertanya, tidak menghibur dengan kata-kata. Cukup dengan hadir. Mereka minum teh dalam keheningan yang tidak canggung, sementara lampu koridor berdengung pelan.
"Kakak gue juga gitu," ucap Alvira tiba-tiba. "Kalau dia masih ada, pasti dia yang paling ribet ngelindungin gue. Dan pasti gue yang paling kesal karena ketutupan." Ia menatap Adreno. "Damon nyimpen barang ini bukan buat keluarganya. Buat lo. Karena dia tahu cuma lo yang keras kepalanya cukup buat jalanin ini sampai habis."
"Kalau besok isinya tidak cukup?"
"Besok kita mikir besok. Sekarang lo tidur. Muka lo udah kayak orang habis begadang tiga tahun."
"Lo inget Damon gimana?" tanya Adreno tiba-tiba.
Alvira duduk lagi. "Dari cerita lo aja. Lo belum pernah cerita panjang."
"Dia ngajarin gue naik motor di lapangan sekolah, jam lima pagi, supaya Ibu nggak tahu. Dia bilang, kalau takut, lihat jalan, jangan lihat speedometer. Takut itu cuma kebiasaan." Adreno tersenyum kecil untuk pertama kalinya hari itu. "Dia nggak pernah bilang sayang. Tapi tiap hari Jumat dia beliin gue martabak tanpa gue minta. Tiap. Jumat."
"Martabak."
"Itu bahasa sayangnya dia."
Alvira tertawa pelan, lalu berhenti, karena tertawa terasa salah di lorong rumah sakit. "Dia udah tahu dari dulu, ya. Kalau lo yang bakal nyelesaikan ini."
"Mungkin dia cuma tahu gue keras kepala."
"Keras kepala itu turunan, Ren. Dari dia."
Tapi Adreno tidak tidur. Ia hanya berpura-pura, sampai langkah Alvira menjauh, sampai koridor sepi, sampai pikirannya sendiri yang menyerah dan tertidur di kursi itu dengan kunci masih digenggam.
Pagi datang dengan kabut tipis. Bank itu berdiri di jalan tua di Kota, gedung art deco dengan marmer yang menguning dan kipas angin besar yang berputar pelan di lobi. Tiga orang masuk: Jaksa Dwi dengan map coklat, Adreno, dan Alvira yang tidak bisa ditahan di mana pun.
Manajer bank, pria kurus berkacamata, sudah menunggu dengan wajah yang sudah pucat sejak telepon semalam. Ruang penyimpanan berada di lantai bawah, di balik dua pintu besi. Loker dua satu empat adalah salah satu dari ratusan kotak kecil berwarna hijau tua.
"Untuk membuka, perlu dua kunci," ucap manajer, suaranya bergetar sedikit. "Satu kunci custodian milik bank. Satu lagi milik penyewa."
Penjaga yang membawa kunci custodian adalah pria tua dengan jas yang kerahnya sudah lusuh. Tangannya pelan, hati-hati, seperti orang yang tahu bahwa di balik pintu-pintu besi ini orang menyimpan bukan barang, tapi kepercayaan. Ia berlutut di depan loker dua satu empat, memasukkan kuncinya, lalu menoleh ke Adreno dan menunggu.
Satu detik yang aneh. Tujuh tahun, tiga kota, dua kuburan palsu, dan semuanya menumpu di dua lubang kunci sebesar korek api.
Jaksa Dwi mengangguk pada Adreno.
Kunci kecil itu masuk dengan bunyi klik yang terdengar seperti tembakan di ruangan sunyi itu. Kotak ditarik keluar, dibawa ke ruang periksa kaca, diletakkan di meja. Semua orang menahan napas.
Di dalamnya: satu map coklat. Map itu berisi buku catatan bersampul biru, satu amplop coklat tertutup lilin dengan tulisan tangan di mukanya, dan satu kartu memori sebesar kuku, disimpan dalam plastik mika.
"Amplopnya untuk lo," ucap Jaksa Dwi pelan, melihat tulisan di mukanya.
Satu kata. *Ren.*
Adreno membukanya dengan jari yang tidak ia kenali lagi sebagai miliknya. Kertasnya sudah menguning. Tulisannya miring, rapi, persis tulisan di surat-surat lama yang dulu diselipkan Damon di buku pelajaran.
*Ren.*
*Kalau kamu baca ini, berarti aku kalah. Maaf. Aku memang merencanakan kalah sejak awal, dan tetap saja menyesal.*
*Mereka akan bilang kecelakaan. Seperti mereka bilang Ayah meninggal. Kamu lebih pintar dari itu, jadi Ibu tidak perlu menjelaskan.*
*Orang yang mengatur semuanya punya wajah paman. Dia datang ke keluarga kita dengan senyum, dan keluarga kita membalas senyum itu tujuh tahun. Ingat satu hal: orang yang mengatur pion tidak ikut bermain. Kalau ada orang yang kebetulan selalu tahu segalanya, jangan percaya kebetulannya.*
*Catatan di buku biru ini: nama, tanggal, rekening. Aku kumpulkan dua tahun. Kartu kecil di plastik ini: rekaman terakhirku. Kalau aku tidak sempat sampai ke polisi, bawa ke orang yang tidak bisa dia beli.*
*Dan Ren — soal malam terakhir kita bertengkar. Amara datang padaku dengan cerita yang tidak benar, dan aku bodoh karena percaya. Besoknya aku tahu. Tapi saat itu aku sudah terlalu malu untuk kembali, dan terlalu keras kepala untuk minta maaf. Seperti biasa.*
*Satu hal yang tidak pernah bohong dari kita berdua: kita berdua keras kepala. Jangan buang itu. Keras kepala itu yang akan menyelesaikan apa yang tidak sempat aku selesaikan.*
*Jaga Ibu. Jaga diri.*
Tulisan tangan itu berhenti di situ. Adreno membaca tiga kali. Koridor, lampu, suara kipas bank, semuanya menghilang, dan yang tersisa hanya suara kakaknya, muda dan tenang, bicara dari kertas tujuh tahun tua.
"Forensik akan mengambil alih kartu memori ini sekarang," ucap Jaksa Dwi, suaranya sangat pelan, seolah takut memecahkan sesuatu di udara. "Kalian berdua, keluar lewat pintu belakang. Radit sudah nunggu di gang."
"Alvira dengar sesuatu," ucap Alvira tiba-tiba. Ia sedang memandang keluar jendela kaca ruang periksa. "Motor. Dua. Berhenti di depan dari tadi. Helm tidak dilepas."
Jaksa Dwi menatap jam. "Kita belum di sini satu jam."
"Tidak lewat jalur resmi, katanya," bisik Adreno. "Tapi orangnya tetap sampai."
"Tidak ada waktu untuk panik." Jaksa Dwi memasukkan map coklat ke tas tahanan, menutupnya, mengunci. "Barang ini ikut saya, lewat garasi. Kalian berdua ikut Radit, lewat belakang. Sekarang."
Mereka keluar lewat pintu samping yang berbau minyak dan karat, ke gang sempit tempat Radit menunggu dengan motor menyala dan sarung tangan setengah terpasang. Tidak ada ucapan. Alvira naik lebih dulu, Adreno melompat di belakang, dan motor itu menerjang gang dengan teriakan kecil dari knalpot.
Di mulut jalan, dari kaca spion, Adreno melihat dua motor helm gelap mulai bergerak, mengikuti.
"Belum selesai," teriak Radit di atas angin.
"Tahu," jawab Adreno, memegang lebih erat. "Gas terus."
Aksara