Gang-gang di belakang bank tua adalah labirin kedua bagi Adreno dalam seminggu. Tapi kali ini ia tidak takut. Kali ini ada sesuatu yang berdenyut di dadanya, panas dan tajam, yang membuatnya ingin motor itu terbang.
"Pasar!" teriak Radit. "Kita lewatin pasar!"
Mereka menyelam ke keramaian. Pasar siang: karung bawang, gerobak sayur, suara pedagang yang menyapa, anak kecil dengan es lilin. Radit membelah semuanya dengan keahlian orang yang tumbuh di jalanan. Sekali, dua kali, motornya miring nyaris jatuh. Di belakang, dua motor helm gelap masih menempel, tapi keramaian mulai memperlambat mereka.
Di persimpangan, Radit berhenti mendadak di samping gerobak buah, menepi seolah membeli sesuatu. Dua motor pengikut lewat tanpa melihat, terus mengejar bayangan di ujung gang.
"Orang baru," gumam Radit, menatap punggung mereka. "Bukan yang sama dari gudang. Dia sewa banyak tangan."
"Atau banyak orang sewa diri padanya," ucap Alvira.
Mereka berputar lewat jalan lain, memastikan bersih, baru melaju ke rumah sakit dengan tenang, terlalu tenang, seperti orang yang baru saja menelan sesuatu yang belum selesai dimasak.
Jaksa Dwi sudah menunggu di kafetaria lobi, tas tahanan utuh di samping kakinya. Ia menghela napas panjang melihat mereka masuk selamat.
"Kartu memori sudah di tangan forensik," ucapnya tanpa basa-basi. "Mereka mulai bekerja satu jam lalu."
"Isinya?" tanya Adreno.
Jaksa Dwi menatapnya sejenak, seolah menimbang seberapa banyak yang bisa dibebankan ke pundak anak ini hari ini. Lalu ia memutuskan bahwa kebenaran tetap lebih ringan dari teka-teki.
"Rekaman percakapan di sebuah gudang. Dua suara. Suara pertama diidentifikasi Sasa dari potongan arsipnya: anak laki-laki muda. Suara kedua..." Ia berhenti. "Suara kedua menyebut dirinya tidak dengan nama. Tapi ia bicara seperti pemilik. Ada pembicaraan tentang bukti, tentang "urus", dan tentang keluarga Hartono. Forensik akan memastikan dulu sebelum saya yakin. Tapi kalau telinga saya tidak bohong, Ren, kakakmu merekam suara orang yang datang menutup hidupnya. Dan orang itu bicara terlalu lama untuk orang yang biasanya cuma bicara satu kata."
"Kesombongan," bisik Alvira.
"Kesombongan," angguk Jaksa Dwi. "Tujuh tahun tanpa tersentuh membuat orang lupa bahwa suara bisa dipalsukan oleh orang lain tapi juga bisa direkam oleh korbannya."
Adreno duduk perlahan. Kakinya tiba-tiba lemah. Damon. Tujuh tahun ia membayangkan kakaknya sendirian di gudang itu. Ternyata tidak. Ternyata Damon menghadapinya, menatapnya, dan sempat membuat satu hal terakhir: perekam di sakunya.
"Dia tidak kalah tanpa perlawanan," ucap Adreno pelan. "Selama ini saya kira dia kalah."
"Tidak ada yang tahu itu lebih baik dari orang yang mencatatnya," ucap Jaksa Dwi. "Malam ini saya bawa semua ke pimpinan. Dokumen brankas, catatan Damon, rekaman Sasa, rekening cangkang, keterangan pengejar, dan ini." Ia menepuk tas tahanan. "Kalau semua dikaitkan, ini bukan lagi gambar. Ini rantai."
"Dan kalau ada kebocoran lagi?"
"Maka kita akan tahu persis di titik mana rantai itu bocor." Mata jaksa itu menajam. "Malam ini tidak ada meja perantara. Tidak ada asisten. Saya duduk berhadapan, saya membuka tas ini di depan mata beliau, dan saya tidak keluar dari ruangan sebelum ada tanda tangan."
Malam turun. Rumah sakit mengaktifkan protokol diam-diam: dua penjaga di kamar ayah, satu di lorong. Ibu dipindahkan ke kamar yang sama dengan suaminya. Alvira menolak pulang. Radit dan Raja bergantian di lobi, pura-pura membaca majalah tiga tahun lalu.
Adreno tidak tidur. Ia duduk di kursi dekat jendela, memikirkan satu pertanyaan yang belum ada jawabannya: ke mana orang yang kehilangan papan caturnya?
Hadi tidak punya rumah lagi, tidak punya kantor yang aman. Uang bisa ke mana-mana, tapi uang tidak memilih arah; orang yang memilih. Dan orang yang tujuh tahun merawat kebohongan di balik batu nisan — ke mana ia pergi saat semua topangannya runtuh?
Pukul sebelas malam, ponsel Adreno bergetar. Suara Jaksa Dwi datar dan lelah. Orang hanya datar seperti itu setelah melewati sesuatu yang besar.
"Tanda tangan keluar jam sembilan lewat," ucapnya. "Tim penyidik dan dua unit berangkat jam sembilan tiga puluh ke apartemennya."
"Dan?"
"Kosong." Satu kata itu menggantung. "Pakaian masih rapi di lemari. Kompor masih hangat. Ada dua cangkir di bak cuci. Ia menerima tamu, atau pura-pura menerima tamu, tidak lebih dari dua jam sebelum kami tiba. Ponselnya mati. Mobilnya ada di basement."
"Tamu."
"Seseorang memberinya angin. Seseorang yang tahu isi ruangan yang seharusnya tidak ia ketahui malam ini." Nada Jaksa Dwi pahit. "Saya akan menemukan titik bocornya. Tapi itu untuk besok. Yang perlu kau dengar sekarang: perintah penahanan sudah beredar ke semua titik keluar. Bandara, pelabuhan, terminal. Foto dan namanya."
"Belum cukup."
"Belum cukup untuk apa?"
"Belum cukup untuk dia panik." Adreno berdiri, berjalan ke jendela. Jakarta di bawah sana bercahaya seperti papan nama-nama. "Dia sudah merencanakan hari ini bertahun-tahun. Orang seperti itu punya jalan keluar untuk setiap ruangan. Kita menemukan ruangannya, bukan jalan keluarnya."
"Kau punya teori?"
Adreno diam lama. Pikirannya kembali ke kalimat ibunya: setiap tahun, di hari "kematian" Ayah, dia selalu menelepon. Selalu. Kepada siapa orang merayakan kemenangannya yang paling lama? Kepada saksi pertama.
"Pemakaman itu," ucap Adreno. "Batu nisan itu. Dia yang pilih tanahnya. Dia yang pilih batunya. Tujuh tahun dia memelihara kebohongan itu seperti orang memelihara taman."
"Kau pikir dia ke sana."
"Orang yang kehilangan segalanya kembali ke satu-satunya hal yang pernah benar-benar miliknya," ucap Adreno. "Kebohongan pertama. Yang paling rapi."
Di seberang kafetaria, Alvira sudah berdiri, selimut dilipat di lengan. Ia tidak mendengar percakapan itu, tapi ia tahu. Mereka selalu tahu tanpa mendengar.
"Radit sama Raja di bawah," ucapnya. "Kasih Alvira sepuluh menit."
"Tidak ada argumen?"
"Alvira sudah habis argumen sejak hari pertama." Ia meraih jaketnya. "Kalau malam ini berakhir, Alvira mau ada di sana kalau lo jatuh. Kalau malam ini gagal, Alvira mau ada di sana juga."
Mereka turun ke lobi. Radit menyalakan motor tanpa bertanya. Raja di motor kedua, menyerahkan helm cadangan.
Inspektur Bayu menelepon saat mereka melaju. Adreno menceritakan teorinya di atas angin. Di seberang, inspektur itu hening sebentar.
"Kuburan itu di kecamatan pinggiran, taman pemakaman lama," ucapnya. "Saya kirim satu unit duluan, tanpa sirine. Tapi Ren, dengar saya. Kau tidak masuk sebelum unit saya sampai. Kau dengar suara apa pun, kau tetap di tempat. Ini bukan lagi urusan pribadi."
"Saya dengar, Pak."
"Saya serius."
"Saya tahu."
Tapi mereka semua tahu bahwa kata "tetap di tempat" pernah gagal dituruti oleh orang-orang yang sama sejak malam pertama.
Jalan tol kosong. Lampu-lampu berlarian di kaca spion. Adreno menatap titik gelap di kejauhan yang perlahan menjadi pepohonan, menjadi pagar besi, menjadi mulut taman pemakaman yang terbuka.
Unit pertama sudah menunggu di depan gerbang, lampu mati. Inspektur Bayu muncul dari gang kecil di sisi barat dengan langkah cepat.
"Belum ada gerakan," bisiknya. "Kuburan di pojok belakang. Kita jalan pelan."
Mereka bergerak di antara barisan nisan. Bulan tipis, angin membawa bau tanah basah dan bunga layu. Langkah berderai di kerikil, teredam, berderai lagi.
Lalu mereka melihatnya.
Pojok belakang. Batu nisan polos yang usianya tujuh tahun. Di depannya, sebuket krisan putih masih segar, batangnya baru dipotong.
Dan di samping batu nisan itu, berdiri satu sosok dengan jas gelap, tangan terlipat di depan dada, menatap nama yang tujuh tahun lalu ia tulis sendiri di atas batu.
Sosok itu menoleh. Tidak ada terkejut di wajahnya. Hanya sedikit sesuatu yang mirip lega.
"Ren," ucap Tuan Hadi, pelan, hampir lembut. "Aku tahu kau yang pertama sampai. Kau selalu anak yang paling keras kepala."
Adreno melangkah maju, melewati bisikan peringatan Inspektur Bayu, melewati tangan Alvira yang meraih udara di belakangnya.
"Tuan Hadi."
Nama itu akhirnya terucap. Di depan kuburan kosong, di bawah cahaya bulan tipis, nama itu terdengar seperti pintu yang ditutup dari dalam.
Aksara