Pagi membawa kabar dari dua arah sekaligus.
Yang pertama datang dari Inspektur Bayu. Kedua cangkir di apartemen Tuan Hadi sudah diperiksa sidik jarinya. Satu milik Hadi. Satu lagi tidak cocok dengan siapa pun dalam basis data kepolisian — tapi kopi di cangkir kedua itu masih hangat, dan di bibir cangkir itu ada bekas lipstik.
"Perempuan," ucap Radit, menyeringai tanpa humor. "Orang di atas kita itu perempuan?"
"Atau perempuan dibawa sebagai tamu," ucap Raja. "Jangan buru-buru."
Yang kedua datang dari Jaksa Dwi, dan lebih dingin dari kabar pertama. Malam tadi, setelah menemui Adreno di taman pemakaman, ia kembali ke kantornya dan membuka kembali seluruh proses: siapa saja yang tahu bahwa ia sedang menyiapkan permintaan penahanan terhadap Hadi sebelum tanda tangan keluar.
Hasilnya pendek dan tidak enak dibaca.
"Tiga orang," ucap Jaksa Dwi di ruang kerjanya, memasukkan lembar analisis ke map. "Saya. Pimpinan saya. Dan staf administrasi yang mencatat agenda saya selama dua minggu terakhir."
"Nama staf itu?" tanya Adreno.
"Anisa. Pegawai negeri sipil, empat belas tahun di kejaksaan, catatan kinerja bersih." Jaksa Dwi melepas kacamatanya. "Dan tadi pagi, ia tidak masuk kerja. Nomornya mati. Rumahnya kosong sejak semalam. Tetangganya bilang ada mobil menjemputnya jam sebelas malam."
"Dia lari."
"Dia dibawa." Jaksa Dwi mengetuk meja. "Bedanya penting, Ren. Orang yang lari bawa uang. Orang yang dibawa tidak pernah sampai ke tujuannya."
Alvira, yang duduk di sebelah Adreno, mencondongkan badan. "Atau dia dibawa supaya kita mikir begitu. Supaya kita sibuk cari mayat, bukan cari siapa yang bayar."
Jaksa Dwi menatap Alvira lama. "Kau pernah kepikiran jadi penyidik?"
"Alvira kepikiran jadi banyak hal. Tapi cowok-cowok ini butuh diawasi."
Untuk pertama kalinya dalam dua hari, jaksa itu hampir tersenyum. Hampir.
Perburuan Anisa memakan waktu dua hari dan berakhir di rumah sakit kecil di Tangerang, bukan sebagai mayat, melainkan sebagai pasien. Ia ditemukan pingsan di terminal bus oleh petugas keamanan, tanpa dompet, tanpa ponsel, dengan bekas suntikan di lengan kirinya. Bunuh diri disetting rapi. Terlalu rapi.
"Orang seperti Hadi tidak pernah menyentuh apapun dengan tangannya sendiri," ucap Jaksa Dwi di lorong rumah sakit itu, menatap pintu ruang ICU tertutup. "Dan orang-orang yang bekerja untuk orang seperti Hadi selalu punya dua majikan. Satu yang memberi perintah. Satu yang memberi musim dingin."
Musim dingin itu punya nama, dan nama itu keluar dua hari kemudian: Gunawan, pejabat di kejaksaan tinggi, dua tingkat di atas Jaksa Dwi, dan — jaksa itu menemukannya di arsip koran lama — tercatat sebagai klien firma hukum tempat Tuan Hadi pernah menjadi konsultan, dua puluh tahun lalu. Hutang lama yang tidak pernah tercatat di buku mana pun.
Gunawan ditahan sore itu juga. Ia tidak membantah banyak. Ia hanya minta satu hal: agar pensiunnya tidak dicabut.
"Tujuh tahun," ucap Jaksa Dwi pada Adreno malam itu, suaranya datar seperti orang yang sudah berhenti terkejut. "Hadi tidak punya kekuasaan apa-apa selama tujuh tahun. Tidak ada jabatan. Tidak ada pasukan. Yang dia punya cuma buku hutang dan orang-orang yang ingin hutangnya lunas. Itu saja. Itu saja, Ren, dan dia menggerakkan kota ini dari ruang tamunya."
"Titik bocornya sudah ketemu," ucap Adreno. "Tapi bomnya belum meledak."
"Bom apa?"
"Titik bocor yang paling dekat. Yang paling sering kelihatan. Yang paling kita sayangi."
Bom itu meledak keesokan harinya, dan yang mencabut ringnya bukan polisi, bukan jaksa. Om Dwi datang sendiri ke rumah sakit, pukul sepuluh pagi, dengan map biru di tangan dan wajah seorang yang sudah tidak tidur seminggu. Ia tidak masuk ke kamar. Ia minta bicara di ruang tunggu, dan yang ia minta hadir bukan hanya Adreno, tapi ibu dan ayah Adreno juga — ayah didorong kursi rodanya oleh perawat, ibu berjalan di samping dengan punggung yang terlalu tegak.
"Kita bicara di sini saja," ucap Om Dwi. "Biar kalian semua dengar. Sekali. Dan setelah ini saya tidak akan mengulangnya."
Ia meletakkan map biru di meja. Tidak dibuka.
"Tujuh tahun lalu, tiga hari setelah pemakaman itu," mulainya, "Tuan Hadi datang ke rumah saya. Malam. Dia bilang ada yang harus saya tahu: Hartono masih hidup. Saya ingat lutut saya waktu itu, Ren. Saya tidak bisa berdiri." Om Dwi menatap tangan sendiri. "Lalu dia buka tas. Ada uang di dalamnya. Banyak. Dia bilang uang itu untuk keluarga Hartono, lewat saya, tanpa nama. Supaya kalian tidak kelaparan. Supaya kalian aman."
"Dan Om Dwi terima," ucap ayah Adreno. Bukan pertanyaan.
"Saya terima." Suara Om Dwi patah di tengah, tapi ia memaksa lanjut. "Setengahnya saya pakai untuk kalian. Setengahnya saya pakai untuk hutang saya. Dan dari hari itu, tiap bulan, ada telepon. Pertanyaannya selalu sama: ke mana mereka pergi, apa yang mereka bawa, siapa yang mereka temui. Saya tidak pernah menjawab cepat. Saya selalu telat dua hari. Saya kira telat dua hari itu berarti saya masih punya harga diri."
Ruangan itu sangat sunyi. Ibu Adreno menatap Om Dwi tanpa ekspresi, dan ketiadaan ekspresi itu lebih menakutkan dari tangisan.
"Vila di pegunungan itu," lanjut Om Dwi, "bukan milik saya. Nama saya, uangnya dia. Rumah di Cibinong juga. Semua yang saya punya, sebenarnya miliknya. Saya tinggal di dalam buku hutang orang lain selama tujuh tahun, dan saya menyebutnya kebaikan."
"Kenapa sekarang?" tanya Adreno. Suaranya tidak keras. Itu yang paling sulit: tidak ada yang bisa diteriakkan. "Kenapa tidak dari awal?"
"Karena dari awal kalian anak-anak." Om Dwi akhirnya menatap Adreno, dan matanya basah. "Karena kalau kalian tahu, kalian akan bergerak lebih kencang, dan orang yang bergerak kencang di dunia dia tidak hidup lama. Saya telat dua hari supaya kalian hidup. Itu alasan yang saya pakai. Setiap malam, tujuh tahun."
Ia berdiri. Map biru itu ia dorong ke tengah meja.
"Ini semua catatannya. Tanggal, jumlah, pertanyaan yang dia tanyakan, jawaban yang saya berikan. Dari hari pertama sampai minggu lalu. Saya tidak minta maaf. Orang seperti saya tidak berhak mendapatkannya cuma karena akhirnya berani. Saya hanya minta kalian tahu, semuanya, dari mulut saya sendiri. Sebelum jaksa yang menanyakannya."
Ia berjalan ke pintu. Di ambang, ibu Adreno akhirnya bicara. Satu kalimat, pelan, tanpa menoleh.
"Vila itu pernah jadi rumah kami, Om. Waktu kami paling takut, kami tidur di sana. Di bawah atap yang dia beli." Ia berhenti. "Jangan pernah hubungi kami lagi."
Om Dwi berdiri diam sebentar. Lalu ia mengangguk, sekali, dan pergi. Langkahnya di lorong menjauh, pelan-pelan, seperti orang yang tahu tidak ada lagi pintu yang akan membukanya.
Ayah Adreno memandangi map biru di meja. "Keluarga sejati," ucapnya akhirnya, sangat pelan, "adalah orang yang tetap di sampingmu saat kamu tahu kebenarannya." Ia menarik napas. "Tapi ada perbedaan antara tetap di samping dan dibohongi supaya tetap di samping. Yang pertama saya berikan pada istri dan anak saya. Yang kedua..." Ia tidak menyelesaikannya.
Adreno memandang keluar jendela. Di kejauhan, kota berjalan seperti biasa, tidak tahu bahwa satu buku hutang baru saja ditutup, dan satu lagi baru dibuka.
"Dia masih menang sebagian," bisik Alvira di sampingnya. "Kau sadar itu? Hadi di sel, tapi dia berhasil bikin rumah ini retak."
"Retakan bisa diperbaiki," jawab Adreno. "Yang penting rumahnya masih berdiri."
Aksara