Saksi

Hasil forensik keluar hari Kamis, pukul empat sore, dalam amplop coklat setebal dua jari yang dibawa langsung ke ruangan Jaksa Dwi oleh ahli forensik audionya sendiri. Adreno dan Alvira dipersilakan duduk. Jaksa Dwi membaca dua kali sebelum berbicara. "Pertama," ucapnya, "kartu memori asli. Rekaman tidak terpotong, tidak disisipkan, tidak ada jejak suntingan. Kedua suara di dalamnya direkam dalam satu sesi di ruang tertutup, tujuh tahun lalu, dan satu di antaranya adalah suara Damon." Ia melepas kacamatanya. "Dan suara kedua, Ren. Hasil pembanding terhadap rekaman Sasa, rekaman kotak besi Tuan Hadi, dan rekaman malam makan malammu — kemiripannya di atas ambang batas forensik. Tiga rekaman. Tiga waktu berbeda. Satu suara." "Itu cukup?" tanya Adreno. "Itu rantai," jawab Jaksa Dwi. "Rantai tidak cukup untuk menghukum. Rantai cukup untuk menyeret orang ke pengadilan. Sisanya, kita bangun di sana." Rantai itu dirajut satu per satu di minggu-minggu berikutnya, dan masing-masing mata rantai punya wajah. Sasa memberikan keterangan resmi selama tiga hari di ruang penyidikan yang dijaga. Ia datang dengan baju sederhana dan mata yang sudah tidak basah lagi. Ketika ditanya kenapa ia tidak melapor dari awal, ia menjawab tanpa membaca naskah yang disiapkan penyidik. "Karena orang yang mengancam saya tahu jam tidur ayah saya," ucapnya. "Saya bukan pengecut. Saya bukan pahlawan juga. Saya cuma anak perempuan yang terjepit, dan yang saya lakukan tujuh tahun itu bernama bertahan." Ia menatap penyidiknya. "Rekaman-rekaman itu saya titipkan di kampung halaman, ke teman lama yang bahkan tidak tahu isi benda yang dia simpan. Polisi sudah mengambilnya kemarin. Semua. Saya tidak menyisihkan apa-apa lagi untuk saya." Keluarganya dipindahkan pada malam yang sama: ayahnya pindah ke rumah sakit lain atas nama lain, ibunya buta itu digandeng seorang polisi wanita yang berjalan pelan-pelan sambil menjelaskan tiap tikungan. Sasa menangis untuk pertama kalinya di depan orang asing ketika ibunya selamat sampai. Rangga memberikan keterangan lewat kamera dari rutan, dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia tidak meminta sesuatu lebih dulu. "Dia bilang satu kata: "Urus."" Rangga menatap kamera tanpa senyum. "Saya yang lakukan. Saya yang tangannya kotor. Tapi tujuh tahun saya kira saya punya atasan. Ternyata saya punya pemilik. Bedanya, atasan bayar. Pemilik cuma pakai." Ia berhenti. "Kalau kalian tanya saya sesali apa: saya sesali bukan membunuhnya. Saya sesali tidak pernah tanya kenapa." Dari Bandung, nenek datang dengan kereta malam dan dua orang pendamping. Umurnya sudah delapan puluh tiga, kata dokter yang menyertainya, dan jantungnya tidak boleh berdebar terlalu keras. Tapi ketika penyidik hendak membacakan daftar pertanyaan, nenek mengangkat tangan kecil yang keriput dan meminta satu hal dulu. "Saya tidak tahu apa-apa soal kasus," ucapnya dengan logat yang tebal dan tenang. "Saya cuma jaga lemari itu. Tujuh tahun, tiap bulan, saya buka lemarinya, saya lap debunya, saya tutup lagi." Ia menatap penyidik itu. "Orang tanya kenapa saya setia sama lemari. Bukan setia sama lemari. Setia sama anak saya. Anak saya yang nitip barang itu, sebelum dia "mati". Orang tua tidak menolak titipan anaknya. Apa pun titipannya." Penyidik mencatat dalam keheningan. Beberapa kesaksian memberi fakta. Beberapa kesaksian memberi berat. Kesaksian ini memberi keduanya. Keterangan Om Dwi masuk sebagai bagian dari pembelaannya sendiri. Ia tidak mengajukan apa-apa. Ia menyerahkan map biru itu dan duduk di kursi tahanan seperti orang yang akhirnya bisa berhenti berpura-pura tidur. Dan kemudian, berkas itu lengkap. Jaksa Dwi membacakan susunan dakwaan di depan mereka, satu per satu, dan setiap pasal terdengar seperti satu paku: pembunuhan berencana atas Damon. Percobaan pembunuhan atas Hartono. Pemalsuan dokumen perusahaan. Pencucian uang. Pemalsuan akta kematian dan pemakaman fiktif. Pemaksaan dan ancaman terhadap saksi. Penggalangan orang di dalam lembaga penegak hukum. "Hukuman maksimalnya," ucap Jaksa Dwi pelan, "lebih panjang dari umur tersangka. Tapi jangan senang dulu. Dia belum berbicara. Dan pengacara sekelas dia, bicaranya di pengadilan." Kabar tentang Tuan Hadi datang dua hari kemudian lewat koran pagi: tersangka memecat tim kuasa hukum dari firma ternama. Ia akan berperkara sendiri. Radit melempar koran itu ke meja. "Dia gila?" "Tidak," ucap Raja, membaca ulang. "Dia mau panggung. Kalau dia menang dengan tim kuasa hukum, yang menang firma hukum. Kalau dia menang sendirian, yang menang dia." "Tapi dia tidak akan menang," ucap Alvira. "Itulah yang bikin ngeri." Raja menatap foto Hadi di koran. "Dia tahu dia tidak akan menang. Dan dia tetap pilih panggung. Orang kayak dia mainin dua hal aja seumur hidup: menang, dan kalah dengan gaya." Adreno membaca berita itu di kamar rumah sakit, sementara ibunya menyuapkan bubur ke ayahnya yang mulai bisa duduk agak tegak. Keheningan rumah sakit akhir-akhir ini bukan keheningan takut lagi. Itu keheningan orang yang menunggu badai lewat dan tahu, kali ini, atapnya sudah tidak bocor. "Pengadilan minggu depan," ucap ayahnya, menyeka mulut. "Ayah minta satu hal, Ren." "Apa, Ayah?" "Jangan benci terus-terusan. Benci itu pekerjaan penuh waktu, dan kamu masih punya hidup yang harus dijalani." Ia menatap anaknya. "Ke pengadilan sebagai saksi. Bukan sebagai alat pembalas dendam. Bedanya tipis, tapi ayah percaya kamu bisa memegangnya." Daftar saksi dikirim ke rumah sakit Jumat sore. Adreno membaca nama-nama itu satu per satu di bawah lampu koridor: Sasa. Om Dwi. Rangga, melalui kamera. Inspektur Bayu. Ahli forensik. Neneknya dari Bandung, yang akan didampingi penyidik dan dokter. Dan di bawah semua nama itu, nama-nama yang lebih muda: Alvira. Raja. Radit. Adreno Hartono. Ia menatap namanya sendiri di kertas putih itu lama sekali. Tujuh tahun lalu, nama keluarganya tertulis di batu nisan yang kosong. Sekarang namanya tertulis di atas kertas yang menjadi pintu masuk ke ruangan tempat kebenaran akhirnya didengar. Di amplop yang sama, ada satu surat tanpa pengirim. Isinya satu kalimat, tulisan tangan yang ia kenal sejak kecil. *Saksimu boleh sebanyak apa pun, Ren. Aku punya tiga puluh tahun latihan meruntuhkan saksi. Bawa yang terbaik.* Adreno melipat surat itu dan menyimpannya di saku, di sebelah kunci kecil yang sudah tidak membuka apa-apa lagi. "Balas nggak?" tanya Alvira. "Tidak," jawab Adreno. "Orang seperti dia butuh lawan bicara sampai akhir. Kita berhenti ngasih." "Tapi kita datang ke pengadilan." "Kita datang bukan buat dia. Kita datang buat nama-nama di batu nisan yang beneran."