Keputusan itu, sesuai peraturan baru di rumah itu, tidak dibuat sendirian.
Mereka duduk mengelilingi meja makan setelah makan malam: ayah di kursi yang sudah tidak memerlukan bantal lagi, ibu dengan teko teh, Alvira, Raja, dan Radit yang datang tepat ketika topik mulai serius, seperti biasa, seperti detektor nasi goreng.
"Intinya begini," ucap Adreno. "Dia minta datang sekali. Bilang ada satu nama yang tidak masuk dakwaan. Dan ada satu kebenaran yang tidak tertulis di berkas manapun — bahkan di surat Damon."
"Trik," ucap Radit langsung. "Semua orang di penjara tiba-tiba punya informasi. Lo kasih dia satu kunjungan, besoknya dia minta dua."
"Mungkin." Adreno menatap amplop yang sudah ia bawa dari laci. "Tapi selama tujuh bulan ini, setiap informasi yang dia kasih selalu benar. Racunnya di cara dia menyampaikan. Isinya sendiri jarang bohong."
Raja membetulkan posisi duduk. "Gue setuju lo pergi. Tapi gue setuju juga sama yang pernah dibilang emak lo: keputusan besar nggak dibuat sendirian. Jadi kita putusin bareng-bareng. Dan putusan gue: lo pergi, Alvira ikut nunggu di luar, dan lo masuk dengan aturan lo sendiri."
"Dia yang ngatur papan tujuh tahun," tambah Radit. "Jangan sampai sekarang, di penjara, papan masih punya nama dia di atasnya."
Semua menoleh ke ayah. Ayah diam sebentar, memutar cangkirnya.
"Pergilah," ucapnya akhirnya. "Tapi dengar ayah. Kau masuk ke sana bukan sebagai saksi, bukan sebagai muridnya, bukan sebagai pemenang. Kau masuk sebagai Ren. Anak keluarga Hartono, yang datang ke penjara hanya untuk satu hal: mengambil kembali yang menjadi milik kita, dan menutup pintu yang pernah dia buka di rumah ini." Ia menatap anaknya. "Identitas itu satu-satunya yang tidak bisa dia rebut. Karena itu dia tidak pernah mengajarinya padamu."
Lapas itu berdiri di pinggir kota, temboknya lebih tinggi dari yang terlihat di televisi. Alvira menunggu di kantin pengunjung dengan dua botol teh, dan Adreno masuk ke ruang registrasi dengan surat panggilan, KTP, dan perasaan yang lebih tenang dari yang ia siapkan.
Ruang kunjungan terakhir adalah ruang khusus, tanpa sekat kaca, dengan satu meja panjang dan petugas di sudut yang pura-pura membaca berkas. Hadi sudah duduk di seberang, seragam lapas keabu-abuan, rambut lebih tipis, tanpa jam tangan. Tanpa topeng juga. Wajah itu sekarang hanya wajah seorang lelaki tua yang tujuh bulan belajar tidur tanpa menghitung langkah.
"Ren," ucapnya. Sopan. Bukan ramah. Tidak ada lagi yang perlu dipalsukan dari keramahan.
"Tuan."
"Kau datang lebih cepat dari yang saya kira." Hadi melipat tangan di meja. "Itu berarti surat itu kau tunjukkan pada keluargamu. Bagus. Tujuh bulan lalu kau akan datang sendirian, jam sebelah malam, tanpa memberi tahu siapa-siapa."
"Orang berubah."
"Ya." Hadi menatapnya lama. "Itu satu-satunya hal yang tidak pernah saya rencanakan."
Ia mengeluarkan dari balik seragamnya satu amplop coklat yang sudah pudar, sudutnya melengkung karena tujuh tahun disimpan. Di depannya, tulisan tangan miring: *Untuk Ren. Barang siapa membuka ini selain dia, tulisan ini akan tahu.*
"Satu-satunya amplop yang tidak pernah saya buka," ucap Hadi. "Tujuh tahun. Saya membuka semua amplop di negeri ini. Rekening, surat wasiat, surat cinta orang, surat perjanjian orang. Semua. Kecuali ini." Ia mendorongnya pelan ke seberang meja. "Tahukah kenapa? Karena saya tahu isinya akan membuat saya manusia lagi. Dan tujuh tahun lalu, saya tidak mampu membayar harganya."
"Dan sekarang?"
"Sekarang saya tidak punya apa-apa lagi yang bisa dihancurkan." Hadi tersenyum tipis, dan untuk pertama kalinya senyum itu tidak berbahaya. "Jadi saya bisa jadi manusia. Gratis."
Adreno tidak menyentuh amplop itu dulu. "Kau bilang ada satu nama."
"Yusuf Anggara." Hadi mengucapkannya datar, seperti membaca dari daftar belanja. "Sopir angkot di Cianjur. Tujuh tahun lalu disewa lewat dua perantara, tidak pernah tahu nama majuannya, dibayar untuk satu pekerjaan: menembak satu orang di halte bus dan memastikan orang itu tidak sampai rumah sakit. Tembakannya meleset dua jari dari jantung. Dia tidak pernah tahu kenapa targetnya selamat, dan dia tidak pernah bertanya, karena dua hari kemudian berita memberitakan orang itu mati." Ia berhenti. "Nama itu tidak masuk dakwaan saya. Tidak masuk dakwaan Rangga. Tidak ada di surat kakakmu, tidak ada di catatan Sasa, tidak ada di brankas Bandung. Karena tidak ada satu orang pun yang bertanya pada orang yang tepat."
"Kenapa baru sekarang?"
"Karena saya ingin menjadi orang terakhir yang menutup kasus ini, bukan orang yang membukanya." Hadi menatap tangannya sendiri. "Dan karena tidak ada lagi alasan untuk menyimpannya. Saya dulu menyimpan nama itu seperti orang menyimpan kunci cadangan. Selalu ada satu pintu yang bisa dibuka kalau semua pintu lain tertutup. Sekarang semua pintu saya tertutup, Ren. Kunci cadangan tidak ada artinya."
Adreno akhirnya mengambil amplop itu. Beratnya hampir tidak ada, tapi tangannya turun perlahan ke meja, seperti mengangkat sesuatu yang seharusnya lebih berat.
"Satu hal terakhir," ucap Hadi, ketika Adreno berdiri. "Kau belum bertanya kenapa saya memilih keluargamu."
"Sudah tidak penting."
"Itu penting untuk saya." Hadi menatapnya, dan di balik mata itu bukan lagi penghitungan. Hanya keletihan yang tua. "Saya dipecat lewat surat, Ren. Dua puluh tahun persahabatan diselesaikan dengan satu paragraf dan tiga puluh hari pesangon. Istri saya pergi karena saya tidak punya apa-apa. Anak saya pergi karena ibunya pergi. Lalu saya melihat keluarga Hartono — yang memiliki segalanya — tetap utuh, tetap hangat, tetap percaya pada orang. Dendam butuh wajah, dan wajahnya saya pinjam dari ayahmu." Ia menunduk sebentar. "Itu jawaban yang jujur. Simpan atau buang, itu hakmu. Saya tidak minta maaf. Orang seperti saya tidak punya bentuk maaf yang pantas diajukan. Saya hanya memulangkan barang dan nama, dan menyatakan selesai."
Adreno berdiri di sana tiga detik penuh. Tujuh tahun lalu, di ruangan ini atau ruangan mana pun, ia akan mengatakan banyak hal. Sekarang ia hanya mengatakan satu.
"Selesai," ucapnya. "Tapi bukan karena Tuan yang menyatakannya. Karena kami yang memutuskan untuk berhenti."
Ia berjalan ke pintu. Di ambang, tanpa berbalik, ia berkata satu hal lagi:
"Anak Tuan datang waktu itu bukan buat Tuan. Tapi Tuan terlihat seperti orang untuk pertama kalinya. Simpan itu. Itu satu-satunya warisan yang layak Tuan tinggalkan."
Pintu tertutup. Di kantin, Alvira berdiri begitu melihatnya, dua botol teh di tangan, tidak bertanya apa-apa sampai mereka berada di luar tembok itu dan matahari sore menyentuh wajah mereka.
"Gimana?" tanyanya akhirnya.
"Selesai," jawab Adreno. Ia memandang amplop coklat di tangannya. "Beneran selesai."
Di belakang mereka, tembok lapas berdiri tinggi dan bisu. Di dalamnya, seorang lelaki tua duduk sendirian di ruang kunjungan yang sudah kosong, menatap kursi kosong di seberang meja, dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya tidak merencanakan apa-apa.
Malam itu, nama Yusuf Anggara diserahkan kepada Jaksa Dwi, dan berkas terakhir dari tujuh tahun itu akhirnya dibuka.
Aksara