Surat Kedua

Amplop itu dibuka di rumah, di meja makan, di depan semua orang. Bukan karena isinya milik bersama — tetapi karena tujuh bulan terakhir mengajarkan keluarga ini bahwa beban yang dibagi tidak berkurang, hanya berpindah tangan dengan lebih mudah. Ayah yang membacakan. Suara beliau pelan, dan ruangan menyusut menjadi satu suara itu. *Ren.* *Kalau kamu membaca ini, berarti dua hal. Pertama, aku tidak sempat sampai ke polisi. Kedua, surat pertama sudah sampai padamu dan kamu sudah cukup keras kepala untuk membuka loker itu.* *Amplop ini kusimpan terpisah sengaja. Surat pertama buat kasus. Surat ini buat kamu. Dan aku titipkan pada satu orang yang kusangka paling tidak mungkin menyakitimu — karena di situlah letak kesalahanku yang paling besar: aku masih menganggapnya paman.* Adreno menelan. Di seberang meja, ibu menggenggam tangan ayah lebih erat. *Aku tidak akan meminta kamu berhenti. Aku tahu keluarga kita tidak punya tombol berhenti. Tapi aku minta satu hal, dan tolong kamu dengarkan karena ini permintaan terakhirku: jangan biarkan perang ini menentukan bentuk hatimu.* *Orang yang mengirimku ke gudang itu malam hari — aku sudah tahu siapa dia sebelum kamu tahu. Dan dengar baik-baik, Ren: aku sudah memaafkannya.* *Bukan karena dia pantas. Orang seperti itu tidak akan pernah pantas, dan maaf tidak membuatnya menjadi pantas. Aku memaafkannya karena aku tidak mau membawa namanya ke liang kuburku. Dendam itu warisan, Ren. Dan aku menolak mewariskan apa pun padamu kecuali hal-hal yang baik: cara naik motor, martabak tiap Jumat, dan kebiasaan melihat jalan saat takut.* *Jadi ini wasiatnya. Bukan uang, bukan balas dendam. Cukup ini: kalau kamu akhirnya berdiri di depan orang yang merusak keluarga kita, dan kamu menang — jangan menjadi dia. Jangan juga menjadi aku. Pulang. Jadi orang yang pulang.* *Itu saja. Segala sisanya, kamu sudah lebih tahu dari aku.* *Sampai ketemu nanti, adikku yang keras kepala.* *— D.* Suara ayah berhenti. Tidak ada yang bergerak selama beberapa detik. Di luar, jangkrik berbunyi seperti tidak terjadi apa-apa. Ibu mengulurkan tangannya, tidak bicara, dan ayah menyerahkan surat itu. Ibu membacanya sendiri dari atas, dengan suara tertahan, satu kalimat saja — kalimat tentang warisan — lalu berhenti karena sisanya tidak sanggup. Ia melipat surat itu rapi, seperti orang melipat pakaian anaknya yang baru selesai dicuci. "Tujuh tahun," ucapnya pelan, "saya mengira kalau pelakunya ketangkap, semua ini akan terasa ringan. Ternyata yang ringan cuma satu: kebenarannya. Sisanya tetap berat, dan tetap harus kita bawa pulang." "Dia tahu," ucap Adreno akhirnya. Suaranya serak. "Dia tahu siapa Hadi sebelum kita semua tahu. Dia sudah di situ, sendirian, tahu semuanya—" Ia berhenti. "Dan dia maafin. Gampang banget dia maafin." "Bukan gampang," ucap ayah pelan. "Itu yang membedakan. Maaf yang murah tidak perlu ditulis di surat terakhir." "Dia tidak pernah lihat tujuh tahun setelahnya, Ayah." Adreno berdiri, berjalan ke jendela. "Dia tidak lihat Ibu tiap malam. Dia tidak lihat rumah kosong tujuh bulan. Dia tidak—" Ia berhenti, menarik napas. "Aku belum bisa. Aku mau bisa. Tapi belum." "Dan tidak ada yang mengharuskannya sekarang." Ibu bicara dari meja, tenang, tanpa melepas pandangan dari amplop itu. "Ren. Maaf itu bukan pintu yang harus kamu buka hari ini. Tapi jangan juga kamu paku rapat. Kadang pintu yang dipaku justru jadi dinding, dan kamu menghabiskan hidup mengelilingi ruangan yang sebenarnya cuma satu pintu jauhnya." Radit, yang selama ini diam dengan tidak biasa, menggaruk kepala. "Gue nggak ngerti maaf-maafan. Tapi gue ngerti satu hal dari surat itu: Den bilang dendam itu warisan." Ia menatap Adreno. "Lo mau warisin apa ke orang-orang yang nanti lo sayangi? Ke anak-anak yayasan? Ke..." Ia melirik Alvira, "...ke siapa pun nantinya. Lo milih sendiri. Tapi Den udah ngasih contoh yang mana." Raja mengangguk pelan, matanya masih di kertas itu. "Gue inget Den satu hal. Waktu kita kecil, ada anak tetangga yang nabrak motor gue sampe rantainya putus. Den benerin rantai itu dua jam, tangan kotor semua, terus dia bilang: yang penting rantainya jalan lagi." Ia menelan. "Dia emang orang yang gitu. Perang bisa berantakin semua, tapi dia selalu balik ke satu pertanyaan: jalan lagi nggak? Jalan lagi nggak?" Ayah tertawa kecil, yang di keluarga ini selalu berarti mata berkaca-kaca. "Itu Damon. Sekali waktu kami bertengkar hebat — soal sepeda, seingat ayah. Ia menghukum dirinya sendiri dengan tidak makan martabak dua Jumat berturut-turut." Ayah berhenti, memilih kata. "Dan beberapa hari sebelum malam gudang itu, dia bicara seperti orang yang sudah selesai dengan semuanya. Kami mengira dia sedang banyak pikiran soal sidang. Sekarang ayah paham: dia sedang menyiapkan surat. Anak itu menyiapkan semuanya, supaya kalau dia tidak sempat, kita tetap bisa jalan terus." "Dan kita jalan, Ayah," ucap Adreno. "Lima ratus tujuh puluh hari ini, kita jalan terus." Malam itu, ketika rumah sudah tidur, Adreno membawa surat itu ke satu tempat yang selalu jadi tempat terakhirnya. Dia duduk di depan batu nisan Damon, membaca ulang surat itu dengan senter ponsel, pelan, sampai kalimat terakhir. "Lo dapet yang lo minta," bisiknya. "Gue pulang. Tiap malam gue pulang. Tapi maafnya—" Ia menatap nama di batu itu. "Maafnya belum, Den. Jangan marah. Gue kerjain pelan-pelan." Ia melipat surat itu, memasukkannya kembali ke amplop, dan kali ini tidak menyimpannya di laci. Ia menggali sedikit tanah di kaki batu nisan — bukan kubur, hanya lubang kecil sebesar kepalan tangan — memasukkan amplop itu ke dalam kantong plastik, dan menutupnya dengan batu pipih. "Surat pertama buat kasus. Kasusnya udah selesai," ucapnya. "Surat ini buat gue. Dan gue titip di sini, sama lo. Biar tiap Jumat, pas martabak datang, ada yang nemenin lo baca ulang." Ia menatap batu pipih itu lama. Tujuh tahun lalu ia datang ke tempat ini dengan rasa bersalah, lalu dengan dendam, lalu dengan daftar nama. Malam ini ia datang membawa satu surat dan satu kejujuran kecil, dan anehnya itu terasa seperti hal paling utuh yang pernah ia tinggalkan di kaki nisan kakaknya. Angin malam bergerak di antara daun-daun. Untuk pertama kalinya, angin itu terdengar seperti jawaban.