Yusuf

Yusuf Anggara ditangkap hari Rabu, pukul lima pagi, di rumah kontrakan kecil di Cianjur, tanpa tembakan, tanpa kejar-kejaran. Ia menyerahkan diri sebelum polisi selesai membaca surat perintah, seperti orang yang sudah tujuh tahun menunggu ketukan pintu itu dan akhirnya lega ketikanya datang. Adreno tidak ikut penangkapan. Ia datang sore harinya ke kantor polisi, atas undangan Jaksa Dwi, dan hanya berdiri di balik kaca ruang observasi ketika Yusuf dimintai keterangan pertama. Yang ia lihat mengecewakan dirinya sendiri, dan ia butuh beberapa menit untuk paham kenapa. Yusuf tidak terlihat seperti monster. Ia terlihat seperti sopir angkot mana pun: kurus, kulit gelap terbakar matahari, kemeja berkerah lebar yang mungkin dulu putih. Tangannya gemetar di atas meja. Ketika penyidik bertanya, ia menjawab dengan suara kecil, sopan, seperti murid di depan guru. "Saya cuma disuruh takut-takuti," ucapnya berkali-kali. "Saya diberi foto, diberi alamat, diberi uang setengah di muka. Saya ditunggu di halte. Saya kira cuma mau bikin orang itu lari, supaya urusan bisnis selesai. Tembakan pertama saya sengaja meleset. Tembakan kedua—" Ia berhenti, dan tujuh tahun akhirnya keluar dalam satu tarikan napas panjang. "Tembakan kedua tidak sengaja." Penyidik bertanya kenapa ia tidak melapor. "Satu hari kemudian berita bilang orang itu mati," jawab Yusuf. "Saya pikir kasusnya selesai. Lalu tiap tahun, di tanggal yang sama, perut saya sakit. Maag, kata dokter. Tapi saya tahu itu bukan maag." Ia menatap tangannya. "Tujuh tahun saya bawa orang mati di perut. Sekarang bapak-bapak bilang orang itu hidup. Saya nggak tahu harus senang apa nggak. Tapi berat di perut rasanya... agak kurang." Adreno berdiri di balik kaca itu sampai kaki pegal. Ia datang ke sana membawa bayangan seorang pembunuh, dan pulang membawa gambaran seorang lelaki kecil yang kepalanya disewa dan perutnya membayar cicilan tujuh tahun. Di ruang tunggu, seorang perempuan dengan anak laki-laki berusia sekitar enam tahun duduk berpegangan tangan, datang sejak subuh membawa sarung dan tas plastik berisi baju ganti. Anak itu bertanya pada ibunya, dengan suara keras karena anak-anak memang belum belajar bahwa beberapa pertanyaan harus dibisikkan: "Bapak kenapa ditahan? Bapak kan sopir." Perempuan itu tidak menjawab. Ia hanya menarik anaknya lebih rapat, dan tatapannya — tatap seorang istri yang tujuh tahun menerima uang bulanan tanpa pernah berani bertanya dari mana — bertemu mata Adreno sebentar. Tidak ada dendam di sana. Hanya kelelahan yang sama, dari sisi meja yang berbeda. Adreno berjalan melewati mereka tanpa berhenti. Ia tidak tahu harus berkata apa pada anak itu. Tujuh tahun lalu seseorang perlu menjelaskan pada dirinya juga, dan tidak ada yang cukup bijak untuk melakukannya. Mungkin itu sebabnya keluarga itu kelak memberi nama yayasan dengan nama Damon — supaya suatu hari ada orang yang cukup bijak untuk menjawab anak seperti itu, dan supaya orang itu tahu harus mulai dari mana. "Dendam butuh target yang sepadan," ucap Jaksa Dwi di ruang kerjanya, menyerahkan kopi gelas kepada Adreno seperti dua orang biasa yang baru selesai kerja lembur. "Itu hal yang paling saya pelajari dari kasus ini. Orang yang merusak keluarga Bapak: satu dalang besar, satu eksekutor yang hancur, satu sekretaris yang diancam, satu sopir yang takut. Kalau dibaca berkasnya, terlihat seperti jaringan raksasa. Kalau dilihat dari dekat, cuma sekumpulan orang kecil yang disusun rapi oleh satu orang yang pinter." "Dan sekarang semua pintunya tertutup," ucap Adreno. "Semua." Jaksa Dwi membuka laci, mengeluarkan map terakhir, dan menandatanganinya di depan Adreno. "Penyidikan atas penembakan Hartono: ditutup. Penyidikan perkara pemalsuan: ditutup. Tindak pidana pencucian uang terkait: ditutup. Yusuf akan diadili, dan dengan pengakuannya yang utuh serta kerja sama, ia akan dihukum setimpal — tidak lebih, tidak kurang." Ia menutup map itu dan menatap Adreno. "Tiga puluh tahun saya jadi jaksa. Kasus ini satu-satunya yang membuat saya percaya pada keajaiban bernama anak sekolah." "Kami bukan keajaahan, Pak. Kami cuma nggak tahu harus berhenti kapan." "Itu definisi keajaahan menurut jaksa tua." Jaksa Dwi tersenyum tipis, untuk pertama kalinya tanpa beban di baliknya. "Sekarang pulang. Ini pekerjaan orang dewasa, dan kau sudah terlalu lama meminjam pekerjaan orang dewasa. Kembalikan. Ambil pekerjaanmu sendiri." "Pekerjaan saya apa, Pak?" "Jadi anak muda. Paling susah dari semuanya, kalau kau tanya saya." Adreno tertawa — tertawa betulan, di kantor kejaksaan, di depan map-map kematian yang akhirnya ditutup. Dan ia pulang, melewati kota yang sudah mulai menyalakan lampu jalan, dengan satu kesadaran yang datang pelan tapi pasti: selesai bukan berarti ringan. Selesai cuma berarti tidak ada lagi babak berikutnya yang harus diperjuangkan. * Inspektur Bayu mengundang mereka makan siang di warung tenda dekat kantornya, minggu berikutnya. Tidak ada agenda. Hanya sate, es teh, dan tiga orang muda yang diperlakukan seperti keponakan oleh dua orang yang tujuh bulan lalu menahan mereka untuk diinterogasi. "Kasus Yusuf masuk berita kecil," ucap Inspektur Bayu, membalik sate di piring. "Halaman lima. Tujuh tahun lalu, penembakan itu halaman utama. Kalian tahu pelajarannya apa?" "Berita besar bukan tentang kejahatan besar," jawab Raja. "Tapi tentang kejahatan yang belum selesai." "Atau tentang yang bikin berita," ucap Radit. "Atau itu." Inspektur Bayu tertawa. "Tapi pelajarannya lain. Selesaikan pekerjaanmu, maka beritamu sendiri yang akan mengecilkannya. Saya tujuh bulan pegang kasus ini. Kalian tahu kenapa bisa selesai? Karena di antara semua orang yang terlibat, hanya kalian yang tidak pernah berhenti di tengah." Alvira, yang duduk di sebelah Adreno, menyenggol bahunya pelan. "Dengerin tuh. Jangan berhenti di tengah. Termasuk yang lagi lo kerjain sekarang." "Yang mana?" "Yang belum lo selesai-selesai itu." Ia tersenyum misterius, dan tidak menjelaskan, dan Adreno memutuskan ia tidak mau tahu. Hari ini ia hanya mau makan sate dan mendengarkan orang-orang yang ia sayangi berisik. Ada hal-hal yang tujuh tahun lalu ia kira mustahil. Sate hangat di warung tenda adalah salah satunya.