Waktu, setelah lama menjadi musuh, mulai berpihak.
Jembatan bulan-bulan itu dilalui tanpa kejadian besar, dan keluarga itu belajar bahwa kehidupan yang baik justru dibentuk dari kejadian-kejadian kecil yang datang tepat waktu.
Kuliah dimulai. Adreno dan Alvira diterima di kampus yang sama — bukan kebetulan, kata Alvira, karena ia yang memastikan pilihan itu; kebetulan, kata Adreno, karena ia tidak mau mengakuinya. Mereka berangkat pagi dengan motor tua itu, dua helm, dan jadwal yang sengaja diselaraskan oleh salah satu pihak yang tidak mau disebut menyelaraskan.
Raja masuk teknik informatika dan menghilang di antara kabel serta layar, muncul hanya untuk makan dan mengomentari keamanan jaringan kampus yang katanya lebih rapuh dari keramahan Radit. Radit sendiri memilih polteknik otomotif, dengan alasan yang ia sampaikan di meja makan keluarga Hartono: "Gue pengen pegal kendaraan yang nggak bawa masalah. Dan kalau ada masalah, gue yang tau cara beresinnya. Udah, itu aja filosofinya."
Sasa datang mengunjungi di bulan kedua, naik bus malam, membawa kue dari kota barunya. Toko jahit sedang tutup ketika ia tiba, jadi ia dan ibu Adreno duduk di teras sampai subuh, bicara tentang hal-hal kecil: kuliah malamnya, ibunya yang mulai jalan sendiri di rumah baru, ayahnya yang akhirnya berani tertawa lagi di depar dokter. Sebelum pulang, Sasa menitipkan satu hal di meja yayasan: satu buku besar, arsip lengkap tujuh tahun itu, yang diserahkan kepada yayasan sebagai pengingat.
"Buat kalian yang lupa," ucapnya, "bahwa keadilan itu bukan keberuntungan. Itu orang-orang yang nggak berhenti."
Amara datang tiap Jumat tanpa gagal, dan tiap Jumat martabak itu menumpuk dua di makam Damon — satu dari Amara, satu dari Adreno, dan percakapan mereka di pinggir makam pelan-pelan berubah dari canggung menjadi rutinitas, dari rutinitas menjadi persahabatan yang tidak mereka beri nama. Kadang Alvira ikut. Kadang tidak. Ada hal-hal yang butuh dirawat pelan.
Nadia menulis dua kali. Surat pertama panjang, tentang sekolah barunya dan ibunya yang mulai bekerja lagi. Surat kedua pendek, dan isinya satu kalimat yang membuat Adreno membaca ulang: *Aku mulai manggil kamu kakak di kepala. Boleh kan?*
Adreno menjawab dengan kartu pos biasa, foto taman kota di mukanya, dan tulisan di belakang yang ia pikirkan lama: *Boleh. Tapi ingat, kakak itu nggak selalu benar. Kakak cuma janji selalu ada.*
Surat balasan Nadia datang dua minggu kemudian, dan kali ini tidak ada kalimat yang dipertimbangkan lama. Hanya tulisan kecil di sudung kartu, di bawah salam: *Yang selalu ada itu udah cukup benar.* Adreno menyimpan kartu itu di laci yang dulu menyimpan daftar nama, dan tidak keberatan sama sekali bahwa laci itu sekarang jadi tempat hal-hal yang tidak menyakitkan.
Surat balasannya datang tiga minggu kemudian. Di pojoknya, dengan huruf miring kecil: *Cukup. Itu yang paling susah dicari.*
Dan Om Dwi. Hubungan itu pulih dengan kecepatan yang paling lambat dari semuanya, seperti tulang yang pernah patah dan tidak pernah benar-benar kembali ke bentuk semula. Awalnya hanya kabar lewat tetangga. Lalu satu kali, paket buku untuk kelas Sabtu ibu, dikirim tanpa nama, dibalas dengan satu gelas air putih yang ditaruh di teras saat ia lewat dan tidak diambil. Lalu, di bulan keenam, ketika hujan turun deras dan Om Dwi berdiri di depan toko jahit dengan map berkeringat di pelukan, ibu membuka pintu tanpa mengatakan apa-apa dan menunjuk kursi di sudut.
Ia duduk di kursi itu sampai hujan reda. Mereka tidak bicara tentang tujuh tahun. Mereka bicara tentang jahitan, tentang harga kain, tentang hal-hal yang tidak menyakitkan. Saat ia pergi, ibu berkata satu hal, tanpa menatap, dengan jarum masih bergerak:
"Pelan-pelan, Om. Pelan-pelan saja."
Om Dwi mengangguk di ambang pintu, dan wajahnya tujuh tahun lebih muda.
*
"Jadi," ucap Alvira, di warung dekat kampus, di jam makan siang yang tidak istimewa, "kita belum pernah kencan beneran."
Adreno menurunkan gelasnya. "Kita tiap hari berangkat bareng."
"Itu ngantor. Itu bukan kencan."
"Kita ke makam bareng tiap Jumat."
"Itu tugas keluarga." Alvira mencondongkan badan, bertepuk pelan di meja. "Kencan itu: lo datang jemput, bawa bunga, makan di tempat yang nggak biasa, dan pulangnya antar sampai depan gerbang. Aturan mainnya udah ribuan tahun sama. Jangan males."
Maka, hari Sabtu, Adreno datang dengan motor tua yang dicuci Radit sampai kinclong, membawa satu tangkai bunga yang dibelinya dari ibu sendiri di toko sebelah — "Dari mana punya uang?" "Nggak usah nanya, Bu." — dan menjemput Alvira dengan kemeja yang menurut Radit "kedodoran keren".
Mereka makan di tempat yang tidak istimewa. Nasi padang pinggir jalan, es jeruk, dan meja yang goyang. Mereka bicara tentang kuliah, tentang Radit yang pura-pura tidak tahu apa-apa padahal motornya sengaja diservis, tentang mimpi-mimpi yang sekarang boleh diucapkan keras karena tidak ada lagi yang mengintai dari balik pintu.
Pulangnya, di depan gerbang, Alvira turun dan berdiri menatapnya dengan tangkai bunga di tangan.
"Jadi ini kencan?"
"Menurut aturan ribuan tahun tadi?"
"Kurang satu."
"Apa?"
Alvira mencondongkan badan dan mencium pipinya, cepat, sebelum berlari masuk gerbang sambil tertawa, dan Adreno berdiri di sana dengan mesin motor yang masih menyala dan wajah yang menurut satpam kompleks, "pucet kayak habis lihat hantu".
Di rumah, ibu menatap anaknya yang masuk dengan senyum yang tidak bisa diturunkan, dan berkata tanpa menoleh dari jahitannya:
"Kencannya bagus?"
"Bapakmu dulu kencanannya di pinggir sawah," ucap ayah dari koran. "Minum es kelapa. Gratisan. Bapak menang, kan."
"Tapi saingannya cuma kerbau," ucap ibu.
Adreno tertawa dan naik ke kamarnya, dan malam itu ia tidur dengan senyum yang bahkan tidak ia sadari masih ada.
Di kalender mejanya, satu tanggal mulai dilingkari. Bukan tanggal kematian siapa pun. Tanggal lain. Tanggal yang keluarga itu putuskan untuk sebut sebagai *Hari Damon* — bukan peringatan kematian, tapi perayaan: peresmian yayasan, dibarengi seluruh orang yang pernah berdiri di kuburan itu dan tetap tinggal sampai akhir.
Tiga puluh hari lagi.
Aksara