Tanggal yang dilingkari itu datang dengan langit bersih, dan pagi dimulai lebih awal dari rencana karena Radit datang jam enam dengan mobil sewaan yang menurutnya "harus dipakai maksimal".
"Acara mulai jam sepuluh," protes Adreno, masih dengan sikat gigi di mulut.
"Iya. Tapi dekorasi, sound system, kursi—"
"Satu kali ini," ucap ibu dari dalam, "kita tidak ada yang berlari."
Namun akhirnya semua tetap berlari, karena keluarga yang sudah lama hidup dari kejadian tidak bisa berubah total dalam satu malam. Pita peresmian digantung. Meja pendaftaran didirikan di depan toko jahit yang hari itu tutup — pertama kalinya tutup di hari kerja, dan ibu memasang sendiri papan *Tutup. Ada acara keluarga.*
Jam sepuluh, yayasan Damon Hartono diresmikan dengan cara yang paling tidak meriah dan paling jujur: ayah memotong pita dengan gunting jahit, ibu menangis tiga detik lalu mengelapnya dengan lengan, dan anak-anak penerima beasiswa pertama — sekarang sudah lima — berdiri malu-malu di barisan depan dengan seragam baru.
Sasa datang dengan bus pertama. Amara datang membawa kotak martabak dua lusin yang membuat semua orang bertanya dan tidak ada jawaban yang cukup. Nadia datang bersama ibunya, berdiri agak di pinggir, sampai ibu Adreno berjalan sendiri ke sana, meraih tangan mereka berdua, dan membawa mereka ke barisan paling depan dengan cara yang tidak menerima penolakan.
Jaksa Dwi datang tanpa jas, dan Inspektur Bayu datang dengan keluarganya, dan untuk sesaat halaman rumah itu penuh dengan orang-orang yang tujuh bulan lalu saling tidak percaya, sekarang berdesakan mengambil kue yang sama.
Om Dwi datang paling akhir. Ia berdiri di gerbang dengan kemeja rapi dan wajah orang yang tahu ia mungkin tidak diterima, dan untuk beberapa detik tidak ada yang bergerak.
Lalu ibu Adreno berjalan ke gerbang. Ruangan — halaman — menahan napas.
Ia berhenti dua langkah di depan Om Dwi. Menatapnya lama. Lalu ia mengulurkan satu gelas es buah dari nampan yang sedang ia bawa.
"Minum dulu," ucapnya pelan. "Cerita panjangnya belum selesai. Tapi hari ini kita mulai dari yang pendek."
Om Dwi menerima gelas itu dengan dua tangan. Tidak ada yang memeluk siapa pun. Tidak ada kata maaf yang diucapkan. Tapi ketika ia masuk ke halaman dan duduk di kursi paling pinggir, tidak ada yang memintanya pergi, dan untuk seseorang yang kehilangan semua pintu, satu kursi yang diperbolehkan adalah keajaiban yang cukup.
*
Sorenya, ketika tamu-tamu pulang dan kursi-kursi ditumpuk, keluarga itu berangkat ke tempat terakhir dalam acara hari itu.
Makam Damon sore itu tidak sunyi. Ada tujuh orang di sekitar batu nisan itu: keluarga Hartono, Alvira, Radit, dan Raja. Ada martabak di tengah, dibuka, masih hangat. Ada dua nampan bungkus yang menunggu giliran.
Dan yang paling aneh: ada tawa.
"Tahu nggak," ucap Amara — ia datang juga, dengan ibu Nadia yang minta ikut — sambil menunjuk foto Damon di batu nisan, "waktu kita kecil, dia pernahjanji aku es krim sepuasnya kalau aku berani tidur sendiri. Aku berhasil. Dia bayar pake es krim rasa durian yang dia makan separuh duluan. Katanya itu pajak."
"Pajak!" Radit terbahak. "Den, lo dari kecil udah pungli!"
"Kakak gue naikin harga martabak tiap hari Jumat," ucap Adreno, tersenyum pada batu itu. "Katanya harga kepercayaan naik tiap minggu. Ibu nggak pernah tahu."
"IBU TAHU," teriak ibu dari belakang, dan semua tertawa, dan tawa itu bergulir di antara nisan-nisan seperti tidak merasa bersalah sama sekali — karena memang tidak.
Ayah berdiri paling lama di depan batu itu. Tangannya di pundak istrinya. Ketika ia akhirnya bicara, suaranya pelan, dan yang mendengar hanya keluarganya.
"Damon. Yayasanmu jalan. Anak-anaknya anak-anak baik. Ibumu sehat. Bapak—" Ia berhenti, tersenyum kecil. "Bapak belajar jalan lagi, dan setiap langkah bapak ingetin kamu yang ngajarin bapak berdiri duluan. Sekali-sekali kamu ke sini liat, ya. Bukan buat nangis. Buat liat kita ketawa."
Angin sore bergerak. Daun-daun di pohon tua di samping makam berbisik-bisik seperti rapat kecil yang tidak melibatkan manusia.
Sebelum pulang, Adreno berlutut seperti tiap Jumat, menempelkan telapak tangan sebentar di batu nisan yang sudah bersih, sudah tanpa lumut di sisi utara karena Raja tiap bulan datang dengan sikat tanpa pernah bilang-bilang.
"Besok kuliah lagi," bisiknya. "Lo nggak pernah kuliah, kan? Ya udah. Gue kuliahin dua. Titip nilai bagus."
Ia berdiri. Alvira menunggu dua langkah di belakang dengan helm kedua di tangan, seperti setiap sore, seperti rencana yang sudah tidak perlu diumumkan.
*
Malam itu, di rumah yang lampu terasnya menyala untuk orang yang pulang, Adreno berdiri sebentar di depan pintu sebelum masuk.
Di dalam: ayah tertawa di meja makan karena Radit kalah argumen melawan ibu soal sambal. Raja membaca berita di sofa dengan kaki di atas bantal. Alvira membantu ibu menata piring sambil berdebat hal kecil yang tidak penting. Nadia dan ibunya masih di sana, diundang makan malam, dan terdengar tawa mereka dari dapur — tawa anak perempuan yang akhirnya boleh punya malam biasa.
Di dinding, foto keluarga itu menatap semuanya dari bingkai yang sama. Empat wajah. Tiga yang bernapas, satu yang dihormati. Tidak ada lagi nama yang dipalsukan. Tidak ada lagi batu nisan yang bohong. Tidak ada lagi orang yang menunggu telepon dari orang mati.
Adreno memandangi foto itu, dan untuk pertama kalinya dalam tujuh tahun, tidak ada apa-apa di kepalanya selain rumah.
Kasus ini dimulai dengan sebuah kuburan kosong dan sebuah nama yang dicuri dengan kertas. Ia berakhir di sini: dengan nama yang dikembalikan, dengan kebenaran yang punya tempat berdiri, dengan meja makan yang ribut dan orang-orang yang menunggu sampai ia masuk untuk makan.
"Ren!" teriak ibu dari dalam. "Makan!"
"Iya!" jawabnya, dan suaranya sendiri terdengar seperti milik orang yang akhirnya sampai.
Ia masuk, dan pintu tertutup pelan di belakangnya. Bukan tertutup dari dalam. Tidak dikunci rapat. Cuma tertutup, seperti pintu rumah pada malam biasa, di kota yang sedang belajar tidur.
Dan di luar, di halaman, angin malam bergerak pelan melewati papan nama toko kecil yang tertulis tangan — *Jahitan Sari — Dibuka, Dijahit, Dijaga* — dan melanjutkan perjalanannya ke jalanan, ke lampu-lampu, ke besok.
Karena besok, untuk pertama kalinya, cuma besok.
TAMAT
Aksara