Malam itu suara Sumur kembali, lebih kuat dari sebelumnya.
Sekar berbaring di dipan, pergelangan terikat, tapi kali ini ikatan kain itu terasa seperti lelucon yang kejam. Suara itu tak datang lewat telinga. Ia datang dari bawah lantai, dari dasar Akademi, naik lewat batu dan kayu dan kasur, masuk ke tulangnya sendiri.
Sekar berdarah kelabu. Datanglah. Kau lelah melawan. Kami tahu kau lelah.
Itu benar. Itu yang membuatnya mengerikan—suara itu tak berbohong tentang kelelahannya. Sehari penuh dipermalukan di depan seluruh Akademi, gulungannya direnggut, Eyang Sastro bungkam, surat tak sampai, setiap lorong diawasi. Tubuhnya berat. Tulangnya seperti diisi pasir basah.
Di sini tak ada yang mempermalukanmu, bisik Sumur. Di sini kau dimengerti. Anjani di sini. Ratri di sini. Datanglah pada saudara-saudaramu.
Kakinya bergerak sebelum ia menyadarinya. Ikatan kain meregang. Jari-jarinya mulai melonggarkan simpul dalam tidur yang setengah sadar—tubuhnya melawan kehendaknya sendiri, ditarik turun seperti besi ke magnet.
"Sekar!" Maya sudah bangun, sudah di sampingnya, mencengkeram bahunya. "Sekar, lihat aku. Kau di kamar. Kau bersamaku. Itu bukan saudara-saudaramu, itu Sumur. Sumur yang berbohong."
Tapi suara Maya terdengar jauh, seperti dari balik air. Tubuh Sekar berdiri sepenuhnya kini, menyeret Maya yang menggantung di lengannya, melangkah ke pintu. Tangannya meraih gerendel.
Datanglah, Sekar. Datanglah, datanglah, datang—
Dan di tengah tarikan itu, sesuatu dalam diri Sekar mengeras menjadi marah.
Ia teringat kata-kata di gulungan—gulungan yang kini direnggut, tapi yang kalimatnya sudah terukir di kepalanya. Sumur menghormati kehendak merdeka. Jiwa yang dipaksa hanya memberi makan sementara. Lalu ia teringat dirinya di Ruang Bawah Tanah, kabut tunduk untuk pertama kalinya saat ia berkata: Aku bukan korban. Aku memilih sendiri.
Tarikan itu bekerja lewat kelelahan. Lewat ketakutan. Lewat pasrah. Itulah makanannya—bukan darah, tapi penyerahan.
Maka Sekar berhenti menyerah.
Ia berhenti melawan tarikan dengan ototnya—karena otot kalah—dan mulai melawannya dengan kehendaknya. Ia berdiri diam, kaki masih ingin melangkah, tangan masih di gerendel, dan ia berkata dalam hati, jelas dan keras: Aku tidak pergi karena kau memanggil. Aku tinggal karena aku memilih tinggal. Bukan kau yang menentukan kakiku. Aku.
Sumur menjerit—bukan suara, melainkan denyut marah yang menggetarkan lantai. Lalu, perlahan, seperti air surut dari pasir, tarikan itu melemah. Kaki Sekar berhenti mendorong. Jarinya lepas dari gerendel. Ia ambruk ke lantai, basah keringat, gemetar, tapi sadar. Tetap sadar.
Maya berlutut di sampingnya, memeluknya erat. "Kau menahannya," bisik Maya, suaranya pecah. "Kau berhenti sendiri. Aku tak menariknya—kau yang berhenti."
Sekar terengah, kepalanya bersandar di bahu sahabatnya. "Itu... itu caranya," katanya di antara napas. "Bukan kekuatan yang menahannya. Bukan ikatan. Kehendak. Setiap kali aku menyerah, ia menarikku lebih dekat. Setiap kali aku memilih—benar-benar memilih, bukan sekadar takut—ia kehilangan pegangan." Ia mengangkat wajah. "Anjani tidak tahu ini. Ratri tidak tahu. Mereka diambil saat tidur, saat tak ada yang menahan kehendak mereka. Tapi aku tahu sekarang."
Maya melepas kain pengikat yang sudah tak ada gunanya. "Tapi kau hampir kalah."
"Hampir," Sekar mengakui. "Karena aku lelah. Sumur memberi makan dari kelelahan." Ia menatap tangannya, masih gemetar. "Dua hari lagi Purnama. Setiap malam ia akan lebih kuat. Dan aku harus lebih kuat menahannya—bukan dengan otot, tapi dengan menjaga kehendakku tetap milikku sendiri."
Maya diam lama, lalu berkata pelan, "Anjani pernah mengeluh sulit tidur. Beberapa hari sebelum ia hilang. Aku ingat sekarang—dia bilang ada suara, tapi kalau ia bangun suaranya berhenti." Suaranya bergetar. "Tak ada yang memberitahunya untuk melawan. Tak ada yang tahu caranya. Dia kira dia hanya bermimpi buruk."
Sekar menutup matanya. Anjani, gadis berambut panjang yang ia lihat ditelan kabut di jembatan pada malam pertamanya. "Itu bedanya antara aku dan dia," katanya. "Bukan kekuatan. Hanya tahu. Aku tahu itu Sumur, dan aku tahu aku boleh menolak. Anjani sendirian dalam gelap." Ia membuka mata, dan ada sesuatu yang keras di dalamnya. "Aku tidak sendirian. Itu yang menyelamatkanku malam ini. Kau membangunkanku, dan aku tahu apa yang harus kulawan."
Ia bangkit perlahan, berjalan ke jendela. Di bawah, laut kabut bergulung, bulan hampir penuh. Di kedalaman, ia bisa merasakan Sumur masih berdenyut, masih lapar, masih menunggu.
"Hanindya berpikir aku akan datang karena terseret," kata Sekar pelan. "Tapi kalau aku datang nanti—dan aku akan datang—itu karena aku memilihnya. Dan itu mengubah segalanya. Itu yang dia tak akan pernah mengerti." Ia menempelkan dahi ke kaca dingin. "Dia menghabiskan hidupnya mempelajari paksaan. Aku punya dua hari untuk menguasai pilihan."
Aksara