Harga Sebuah Mantra

Esoknya, di sela jam bimbingan khusus yang membosankan, Sekar mulai berlatih. Ia tak punya guru—tak ada buku tentang Sihir Kelabu, tak ada yang pernah selamat untuk menuliskannya. Yang ia punya hanya satu hal: kabut, yang kini menggumpal di setiap lorong Akademi, ditempatkan Hanindya untuk mengawasinya. Sekar memutuskan untuk menjadikannya guru. Di ruang bimbingan, saat guru pengganti tua tertidur di kursi seperti biasa, Sekar mengulurkan tangan ke segumpal kabut yang menggantung di sudut. Ia tak memerintahnya dengan kata. Ia teringat bagaimana itu terjadi di Ruang Bawah Tanah—bukan mantra, melainkan kehendak. Ia memusatkan pikiran: bergerak ke kiri. Kabut itu bergeming. Ia mencoba lagi. Bukan memaksa. Bukan takut. Memilih. Ke kiri. Segumpal tipis kabut itu bergeser, ragu, sejengkal ke kiri. Sesuatu yang panas dan ganjil menyala di dada Sekar—lalu langsung diikuti dingin. Dingin yang merayap dari ujung jari ke pergelangan, ke siku. Seperti tangannya dicelup ke air sumur di tengah malam. Ia menarik napas, dan napasnya keluar sebagai uap, padahal ruangan tak dingin. Harga. Setiap mantra menuntut bayaran. Rektor Wirakusuma mengatakannya di hari pertama, dan Guru Hanindya mengajarkannya di kelas pertama—bunga cahaya yang dicipta dari kehangatan tubuh. Mantra Wujud meminjam kehangatan. Sihir Kelabu, tampaknya, meminjam sesuatu yang lebih dalam. Sepanjang siang ia berlatih, sedikit demi sedikit, dan sepanjang siang ia membayar. Menggeser kabut—dingin di jari. Membentuknya jadi gumpalan padat—dingin naik ke lengan, dan napasnya memendek. Memerintahnya menebal jadi dinding setinggi pinggang—dan tiba-tiba ruangan miring, pandangannya menggelap di tepi, dan ia harus mencengkeram meja agar tak jatuh. Saat ia berhenti, dinding kabut buyar, dan Sekar duduk gemetar, kedinginan sampai ke tulang meski matahari bersinar di luar jendela. Malamnya, ia bercerita pada Maya, menunjukkan apa yang ia bisa: segumpal kabut kelabu berputar pelan di telapak tangannya, patuh. "Itu luar biasa," kata Maya. Lalu ia menyentuh tangan Sekar dan menarik kembali. "Sekar, tanganmu sedingin es. Bibirmu pucat." "Itu harganya," kata Sekar. Ia membiarkan kabut buyar, dan saat ia melakukannya, gemetar kembali datang. "Setiap kali aku menggerakkannya, aku kehilangan kehangatan. Kalau kupakai sedikit, hanya jariku yang dingin. Kalau kupakai banyak—" ia menelan ludah—"aku hampir pingsan tadi. Aku bisa merasakannya mengambil sesuatu dari dalam. Bukan cuma panas. Sesuatu yang lebih dalam dari panas." Maya mengambil selimut, melilitkannya di bahu Sekar, lalu menuang air hangat dari kendi ke cangkir dan menyodorkannya. "Maka jangan berlebihan. Kalau setiap mantra mahal, kau tak boleh menghamburkannya. Kau harus tahu persis berapa yang kau punya, dan berapa harga setiap gerakan." Sekar menggenggam cangkir hangat dengan kedua tangan dingin, dan untuk pertama kalinya hari itu, otak periset Maya terasa seperti hadiah. "Kau benar," katanya. "Hanindya menguasai kabut sepenuhnya. Ia Penjaga Sumur, sumber kabut itu sendiri—mungkin baginya nyaris tak ada harga. Aku tak bisa menang dengan kekuatan. Aku akan kalah dalam adu kuat." Ia menyeruput air, kehangatan menyebar pelan di dadanya. "Tapi aku tak perlu menang dalam adu kuat. Aku hanya perlu cukup—cukup untuk menahan tarikan Sumur, cukup untuk satu gerakan tepat di saat yang tepat. Bukan kekuatan yang besar. Kekuatan yang pas." Ia menatap kabut tipis yang masih melayang di sela jarinya, lalu membiarkannya larut. "Setiap penyihir di sini belajar bahwa sihir itu mahal," katanya pelan. "Tapi Hanindya membangun seluruh dustanya di atas gagasan bahwa harga itu harus dibayar oleh orang lain. Darah anak-anak. Itu sebabnya ia tak pernah mengerti harga yang sebenarnya." Sekar menarik selimut lebih rapat. "Aku akan membayar dengan kehangatanku sendiri. Bukan dengan nyawa orang lain. Dan kupikir—kupikir itu sebabnya kabut menghormatiku, dan menyeret mereka." Di luar, bulan tinggal sehari dari penuh. Sekar berlatih sekali lagi sebelum tidur—menggeser kabut, lalu menahannya, lalu melepasnya—membayar dengan gigil, lalu menghangatkan diri di pelukan selimut dan air panas dan persahabatan, lalu mengulanginya. Sedikit demi sedikit. Pas, bukan besar. Esok adalah malam terakhir sebelum Purnama Kabut, dan ia berniat masuk ke malam itu mengetahui persis berapa kehangatan yang ia punya untuk dibelanjakan.