Eyang Sastro Bicara

Eyang Sastro datang ke kamar mereka di sore terakhir, dan ia tak lagi bungkuk. Bukan karena tubuhnya berubah—punggungnya tetap melengkung oleh empat puluh tahun membungkuk di atas buku. Tapi ada sesuatu di matanya yang tegak, sesuatu yang patah lalu mengeras menjadi keputusan. Ia membawa bungkusan kain di tangannya. "Aku mengecewakanmu di Aula," katanya begitu pintu tertutup. Ia tak menatap Sekar. "Aku membuka mulut dan tak ada apa-apa yang keluar. Empat puluh tahun ketakutan mencekikku di depan semua orang, persis di saat kau paling membutuhkanku." Suaranya bergetar. "Aku menulis empat puluh nama dengan tangan ini. Dan saat akhirnya satu anak punya kesempatan untuk tidak menjadi nama keempat puluh satu, aku diam." "Eyang—" "Biar kuselesaikan." Ia mengangkat tangan. "Aku diam karena aku takut menghilang seperti mereka. Tapi sepanjang malam aku berpikir: anak macam apa aku, takut menghilang, saat aku menghabiskan empat puluh tahun memastikan anak-anak lain yang menghilang? Aku sudah hidup terlalu lama, Sekar. Lebih lama dari yang pantas bagi pengecut." Ia meletakkan bungkusan di meja dan membukanya. Di dalamnya: sebuah kunci besi berkarat, panjang seukuran telapak tangan, dan selembar perkamen tua yang dilipat berkali-kali. "Kunci ini membuka pintu di dasar Menara Utama," katanya. "Bukan Ruang Bawah Tanah Rektor yang kalian temukan. Lebih dalam. Pintu menuju Sumur itu sendiri. Hanya Penjaga yang seharusnya memilikinya—Hanindya punya satu. Ini salinan yang ditempa Penjaga Kedua, Nawang Wulan, dan disembunyikan di arsip terlarang. Aku menemukannya bertahun-tahun lalu dan tak pernah berani memakainya." Ia mendorong kunci ke arah Sekar. "Sekarang milikmu." Sekar mengangkat kunci itu. Berat. Dingin. Nyata. Eyang Sastro membentangkan perkamen. Sebuah peta—lorong-lorong di bawah Akademi, tangga melingkar turun ke kedalaman, dan di pusatnya, dilingkari tinta gelap, satu lingkaran sederhana dengan satu kata: SUMUR. "Jalan turun ke Sumur," katanya. "Lewat ruang bawah tanah, lalu tangga di balik pintu kunci ini. Aku menggambarnya dari catatan lama. Jika—" ia menelan ludah—"jika kau harus turun, kau tak perlu lewat jembatan tempat anak-anak diseret. Kau bisa turun dengan kakimu sendiri. Dengan pilihanmu sendiri. Dari dalam." Sekar memandang peta, lalu memandang kakek itu. "Eyang memberiku jalan untuk melakukan persis yang Eyang minta jangan kulakukan." Eyang Sastro tersenyum, sedih dan letih. "Karena aku akhirnya mengerti bahwa pilihanmu adalah pilihanmu, bukan milikku. Aku tak bisa lagi memutuskan untuk anak-anak berdarah kelabu apa yang baik bagi mereka. Itu kesalahan Akademi selama tiga ratus tahun." Ia menggenggam tangan Sekar yang memegang kunci. "Tapi aku bisa memastikan kau punya pilihan yang sebenarnya. Bukan diseret. Memilih." Lalu ia menegakkan diri sebisanya, dan suaranya berubah—lebih keras, lebih final. "Dan aku sudah memutuskan sesuatu untuk diriku sendiri," katanya. "Besok malam, saat Purnama Kabut, apa pun yang terjadi—aku akan bicara. Terbuka. Di depan Rektor, di depan para guru, di depan setiap murid yang mau mendengar. Empat puluh tahun, empat puluh nama, semua kebenaran yang kusimpan. Aku tak peduli lagi kalau Hanindya membuatku menghilang setelahnya. Kalau aku menghilang sambil mengatakan kebenaran, setidaknya aku menghilang sebagai manusia, bukan sebagai tinta." Maya, yang sedari tadi diam di sudut, berkata pelan, "Mereka akan menyebut Eyang pikun lagi. Seperti di Aula." "Mungkin," kata Eyang Sastro. "Tapi di Aula aku diam, dan keraguan menang. Kalau aku bicara, dan bicara lagi, dan tak berhenti bicara—keraguan itu punya celah. Satu guru yang mulai bertanya. Satu murid yang mulai menghitung. Kebenaran tak perlu menang sekaligus, Sekar. Ia hanya perlu retakan untuk merembes masuk." Ia mengetuk peta dengan jari keriput. "Kau urus Sumur. Aku urus para manusia di atas. Antara kau dan aku, mungkin—mungkin—kita robohkan tiga ratus tahun dusta." Sekar menggenggam kunci dan peta ke dadanya. Untuk pertama kalinya sejak Aula, ia tak merasa sendirian. Eyang Sastro yang bungkam telah menemukan suaranya, dan dengan kunci ini di tangannya, jalan ke depan—gelap dan menakutkan seperti adanya—setidaknya kini adalah jalan yang ia pilih sendiri. "Terima kasih, Eyang," bisiknya. Kakek tua itu mengangguk, lalu berjalan ke pintu. Di ambang, ia berhenti. "Ratri," katanya tiba-tiba. "Adik Nyi Lastri. Aku menulis namanya juga, dua puluh tahun lalu. Aku ingat tangannya saat ia menyerahkan kartu nama di gerbang—begitu muda." Bahunya bergetar sekali. "Kalau kau benar-benar bisa keluar hidup dari sana, Sekar—buktikan untuk Ratri. Untuk semua tangan muda yang kutulis namanya. Buktikan bahwa tak satu pun dari mereka pernah perlu turun." Lalu ia pergi, dan pintu tertutup pelan di belakangnya.