Hanindya datang sendiri, tanpa mengetuk, di malam terakhir.
Pintu yang terkunci membuka sendiri—kabut tipis merembes di sela engsel, menggerakkan gerendel dari dalam. Sekar dan Maya berdiri tegak begitu pintu mengayun. Guru itu masuk perlahan, tudung abu-abunya tersingkap, wajahnya tenang dan letih seperti orang yang membawa beban yang tak diminta.
"Besok malam Purnama Kabut," katanya. Ia tak duduk. Ia berdiri di tengah kamar bundar, kabut kelabu menggulung samar di kakinya seperti kucing yang patuh. "Aku datang bukan untuk mengancam. Aku datang untuk menawarkan sesuatu yang adil."
"Tak ada yang adil tentang membunuh anak-anak," kata Sekar.
"Kau melihatnya sebagai membunuh." Hanindya menghela napas, dan kesedihan di wajahnya nyaris meyakinkan. "Aku melihatnya sebagai harga yang sudah dibayar Aswanta selama tiga ratus tahun agar jutaan orang bisa tidur tanpa kabut menelan rumah mereka. Tapi mari kita tak berdebat soal itu malam ini. Mari kita bicara soal Maya."
Maya menegang. Sekar bergeser sedikit, menempatkan dirinya antara guru itu dan sahabatnya.
"Inilah tawaranku, dan ini terakhir kalinya," kata Hanindya. "Besok malam, saat Sumur memanggil, kau datang dengan tenang. Tanpa perlawanan. Tanpa keributan di depan murid-murid. Kau menyerahkan dirimu seperti seharusnya darah kelabu—dengan tenang, dengan terhormat. Dan sebagai gantinya, Maya hidup. Lebih dari itu—Maya lulus. Ia akan menjadi penyihir air yang baik, pulang ke Pesisir Gantari, menjalani hidup panjang. Aku bersumpah demi Sumur itu sendiri, dan sumpah Penjaga tak bisa dilanggar." Ia menatap Sekar lurus. "Tapi kalau kau melawan—kalau kau membuat keributan, menyeret Maya ke dalam perlawananmu—maka aku tak bisa menjamin apa pun. Dua murid yang melawan Penjaga menghilang. Itu bukan ancaman. Itu kenyataan yang sudah terjadi puluhan kali."
Hening. Sekar bisa mendengar napas Maya yang tertahan di belakangnya.
Setiap bagian dirinya ingin meneriakkan kebenaran ke wajah lembut itu—bahwa gulungan benar, bahwa ia bisa masuk dan keluar hidup, bahwa Hanindya tahu itu dan tetap berbohong demi kuasa. Tapi ia teringat Aula. Ia teringat bagaimana setiap kebenaran yang ia ucapkan dibalik jadi senjata. Hanindya lebih pintar bicara darinya, lebih berkuasa, lebih dipercaya. Melawannya dengan kata-kata malam ini hanya akan membuangnya.
Maka Sekar melakukan hal yang paling sulit. Ia menundukkan bahu. Ia membiarkan wajahnya tampak lelah, kalah, ragu.
"Maya benar-benar akan hidup?" tanyanya pelan. "Kalau aku datang dengan tenang?"
"Sekar—" Maya berbisik, ngeri.
"Aku bersumpah," kata Hanindya, dan sesuatu di matanya berkilau—bukan belas kasihan, melainkan kelegaan seorang pemburu yang melihat mangsanya berhenti berlari. "Demi Sumur. Maya hidup."
Sekar membiarkan keheningan menggantung, lalu mengangguk pelan, seolah berat. "Aku butuh malam ini," katanya. "Untuk berpamitan. Untuk... menerimanya. Beri aku malam ini bersama Maya, tanpa kabut di pintu, tanpa pengawasan. Lalu besok, saat Sumur memanggil, aku akan datang. Dengan tenang."
Hanindya menatapnya lama, mencari jebakan di wajah gadis itu. Sekar menjaga matanya tetap basah, tetap kalah. Akhirnya guru itu mengangguk.
"Satu malam," katanya. "Tanpa pengawasan. Kau berhak atas itu." Ia berbalik ke pintu, lalu berhenti. "Kau membuat pilihan yang bijak, Sekar. Aku tahu kau akan mengerti pada akhirnya. Darah kelabu selalu mengerti—pada akhirnya."
Ia pergi. Kabut di kaki pintu surut bersamanya. Untuk pertama kali dalam tiga hari, lorong di luar bersih, lengang, tak terawasi.
Begitu langkahnya lenyap, Maya berputar ke Sekar, wajahnya pucat marah. "Apa yang kau lakukan? Kau bilang kau akan datang dengan tenang—kau menyerah—"
"Aku tidak menyerah." Sekar menutup pintu, mengunci, lalu bersandar padanya. Tangannya gemetar—bukan karena takut, melainkan karena tegangnya berpura-pura. "Aku mengulur waktu. Aku membeli kita satu malam tanpa kabut di pintu, tanpa mata di lorong. Pikirkan, Maya. Sejak kapan terakhir kali kita bebas bergerak?"
Mata Maya melebar perlahan.
"Dia pikir dia menang," kata Sekar pelan. "Dia pikir aku patah. Itu bagus. Orang yang yakin sudah menang berhenti menjaga." Ia menarik kunci besi Eyang Sastro dari balik jubahnya, dan peta lipatan tua. "Malam ini kita punya satu kesempatan tanpa pengawasan. Kita gunakan untuk menemui Eyang Sastro, memastikan rencana besok. Dan kalau semuanya gagal di atas—kalau Rektor tetap tak percaya, kalau para guru tetap tuli—" ia menggenggam kunci erat-erat—"maka aku punya jalan turun yang Hanindya tak tahu kumiliki. Bukan diseret lewat jembatan. Lewat kaki sendiri. Dengan pilihan."
Maya menatap kunci, lalu menatap sahabatnya. "Kau benar-benar berniat masuk ke Sumur."
"Aku berniat mengakhiri ini," kata Sekar. "Besok, dengan satu cara atau lain. Entah kebenaran menang di atas, atau aku membuktikannya dari bawah." Ia menatap ke jendela, ke bulan yang besok malam akan penuh. "Tapi apa pun yang terjadi—kau hidup, Maya. Bukan karena sumpah Hanindya. Karena aku. Itu janjiku, dan janjiku tak seperti sumpahnya. Janjiku tak dibangun di atas dusta."
Aksara