Purnama Kabut

Purnama Kabut tiba dengan kabut paling tebal yang pernah dilihat Sekar. Sepanjang hari, laut di bawah Akademi menggelegak, melepaskan uap kelabu yang naik dan naik, sampai jembatan-jembatan melengkung lenyap dalam putih dan menara-menara tampak seperti pulau-pulau hantu yang melayang. Murid-murid dikurung di asrama lebih awal—"demi keselamatan", kata pengumuman, tapi Sekar tahu artinya: agar tak ada saksi. Mereka tak menunggu malam datang ke mereka. Begitu lonceng sore berbunyi, Sekar dan Maya menyelinap turun lorong utara—jalan Nyi Lastri—menuju Aula, tempat Eyang Sastro telah berjanji bicara. Tapi mereka tak pernah sampai. Saat bulan naik penuh di balik kabut, Sumur memanggil. Bukan bisikan kali ini. Bukan tarikan halus di tengah tidur. Saat cahaya purnama menembus kabut dan menyentuh laut, suara itu meledak dari dasar Akademi—gemuruh dalam yang menggetarkan batu, naik lewat setiap lantai, setiap dinding, masuk ke tulang Sekar dengan kekuatan yang membuatnya jatuh berlutut di tengah lorong. DATANG. DARAH KELABU, DATANG. SEKARANG. Itu bukan rayuan. Itu perintah, dengan tenaga purnama di belakangnya, lebih kuat dari segala yang pernah ia tahan. Kakinya bergerak sendiri. Tubuhnya bangkit tanpa izinnya, berbalik dari Aula, menghadap ke arah Menara Utama, ke kedalaman, ke Sumur. "Sekar!" Maya mencengkeram lengannya dengan kedua tangan, menyeret mundur. "Lawan! Seperti malam itu—kehendakmu! Itu milikmu!" Sekar mencoba. Ia memanggil keras dalam dirinya: Aku memilih. Aku memilih. Tapi purnama menggandakan kekuatan Sumur, dan tarikan itu seperti arus laut, dan kehendaknya sebuah perahu kecil. Kakinya melangkah maju, menyeret Maya yang menggantung di lengannya, satu langkah, dua— Dan dari kabut di ujung lorong, Hanindya muncul. Ia tak tergesa. Tudungnya tersingkap, wajahnya tenang dalam cahaya kelabu, dan kabut menggulung di sekelilingnya seperti jubah hidup. "Kau lihat?" katanya lembut, berjalan mendekat. "Tak peduli pilihanmu, tak peduli sumpahmu pada dirimu sendiri. Saat purnama penuh dan Sumur lapar, darah kelabu pulang. Selalu. Aku sudah mencoba memberimu jalan yang terhormat, Sekar. Dengan tenang. Tapi kau memilih melawan sampai akhir." Ia mengangkat tangan. "Maka aku akan membawamu sendiri." Kabut menyembur dari telapaknya, melilit pergelangan dan lengan Sekar, dingin dan kuat, menyeretnya ke depan. Maya berteriak, mencoba menahan, tapi seuntai kabut lain merenggutnya, melemparkannya ke dinding. Maya tersungkur, mengerang. "Maya!" Sekar memberontak, tapi kabut Sumur dan kabut Hanindya bersama-sama menariknya, dan purnama bernyanyi di darahnya, dan tubuhnya tak lagi sepenuhnya miliknya. Ia diseret lorong demi lorong, turun tangga Menara Utama, melewati Ruang Bawah Tanah Rektor, turun lagi lewat pintu yang—Sekar menyadari dengan ngeri—sudah terbuka, pintu yang kuncinya ada di kantongnya tapi yang kembarannya ada di tangan Hanindya. Lebih dalam. Tangga melingkar yang ada di peta Eyang Sastro, tapi dituruni bukan dengan kaki sendiri—diseret. Udara menebal, dingin, basah. Suara Sumur bukan lagi suara melainkan getaran yang mengisi seluruh dunia. Lalu lorong berakhir, dan mereka tiba. Sumur Kabut. Bukan sumur seperti yang dibayangkan Sekar—bukan lubang batu sempit. Sebuah jurang bundar raksasa di jantung tebing, lebarnya selebar Aula, dan dari kedalamannya yang tak terlihat, kabut kelabu naik dalam gulungan lambat yang bercahaya pucat, berdenyut seperti sesuatu yang bernapas. Tepinya tak berpagar. Di seberang, di balik kabut yang naik, Sekar bisa merasakan—bukan melihat—Alam Antara, hampa dan luas, menunggu di balik tabir. Kabut Hanindya menyeretnya sampai ke bibir jurang. Ujung jari kakinya menggantung di tepi batu. Di bawah, hanya kabut dan kabut dan suara yang lapar. "Inilah dia," kata Hanindya, suaranya nyaris lembut, nyaris kagum. Ia berdiri beberapa langkah di belakang, kabut menggulung di telapaknya yang terentang. "Cahaya kelabu paling terang dalam tiga abad. Darah paling murni. Saat kau jatuh, Sumur akan kenyang selama satu dekade. Tak ada anak yang perlu turun selama bertahun-tahun. Pikirkan itu, Sekar. Dalam caramu sendiri yang keras kepala—kau akan menyelamatkan banyak anak. Hanya bukan dengan cara yang kau mau." Sekar berdiri di ujung jurang, tubuhnya gemetar antara dua kekuatan—tarikan Sumur dari depan, dan kabut Hanindya dari belakang. Air mata membakar matanya. Maya tertinggal di atas, terluka. Eyang Sastro menunggu di Aula yang takkan pernah ia masuki. Gulungan direnggut, kebenaran ditertawakan, surat tak sampai. Setiap jalan untuk membuktikan kebenaran di atas telah tertutup. Hanya satu yang tersisa. Di balik air matanya, di tengah gemuruh Sumur yang memerintahnya jatuh, Sekar mengingat kata-kata di gulungan yang sudah terukir dalam jiwanya: Jiwa yang dipaksa hanya memberi makan Sumur sementara. Jiwa yang masuk dengan kehendak bebas dapat menutupnya selamanya, dan keluar hidup. Hanindya menyeretnya untuk dipaksa jatuh. Sumur memerintahnya jatuh. Keduanya menginginkan hal yang sama—Sekar yang jatuh tanpa memilih, Sekar yang menjadi makanan, bukan penutup. Tapi jurang itu sama. Yang berbeda hanya satu hal. Pilihan. Kalau ia diseret jatuh, Sumur menang—kenyang satu dekade, lalu lapar lagi, lalu anak-anak lagi, Ratri-Ratri yang baru, Anjani-Anjani yang baru, selamanya. Tapi kalau ia melompat sendiri—dengan mata terbuka, dengan kehendaknya sendiri, bukan diseret melainkan memilih—maka mungkin, mungkin, gulungan benar. Mungkin ia bisa menutup Sumur selamanya. Mungkin ia bisa keluar hidup. Dan kalaupun gulungan salah, kalaupun ia mati—setidaknya ia mati memilih, bukan dipaksa, dan kematian yang dipilih tidak memberi makan dusta dengan cara yang sama. Hanindya tak boleh mendorongnya. Sumur tak boleh menariknya. Ia harus melangkah sendiri. Sekar berhenti melawan tarikan kabut. Ia membiarkan tubuhnya tenang—dan Hanindya, merasakan perlawanan itu reda, tersenyum penuh kemenangan, mengendurkan kabutnya untuk membiarkan Sumur mengambil alih. Kesalahan. Kesalahan yang dibuat orang yang yakin sudah menang. Di saat kabut Hanindya melonggar, di saat ia bukan lagi diseret, Sekar menemukan dirinya berdiri di bibir jurang dengan kehendak yang—untuk satu detik mahal ini—sepenuhnya miliknya sendiri. Ia menoleh ke belakang, ke arah Hanindya, ke arah tangga yang menuju Maya yang masih hidup. "Kau bilang darah kelabu selalu pulang," kata Sekar, suaranya gemetar tapi jernih, menggema di atas gemuruh Sumur. "Kau benar. Tapi kau salah tentang siapa yang memutuskan kapan." Lalu, sebelum Hanindya bisa mencengkeramnya lagi, sebelum Sumur bisa mengklaimnya sebagai mangsa yang terseret—Sekar binti Darma menarik napas, memejamkan mata, dan dengan kakinya sendiri, dengan kehendaknya sendiri, dengan mata yang ia paksa terbuka kembali di detik terakhir agar tak ada keraguan bahwa ini pilihannya— ia melangkah ke depan, ke dalam jurang kabut. Dari atas, gema jeritan Hanindya bercampur jeritan Maya yang baru tiba di mulut lorong. Dan Sekar jatuh ke dalam kelabu—bukan sebagai korban, bukan sebagai persembahan, melainkan sebagai gadis yang, sampai detik terakhir, memilih sendiri.