Kabut itu tidak lagi seperti kabut. Ia punya tangan.
Sekar merasakan jari-jari dingin melilit pergelangannya, betisnya, lehernya, menyeretnya selangkah demi selangkah menuju mulut Sumur Kabut yang menganga di dasar lorong. Di bawah, tidak ada air. Hanya gelap yang berdenyut, naik-turun seperti dada makhluk tidur yang lapar.
"Sekar!" Maya menjerit dari belakang, suaranya pecah. Ia mencengkeram lengan Hanindya, tetapi sang guru menepisnya seperti menepis lalat. Maya terjatuh ke batu, lutut berdarah.
Hanindya berdiri di tepi Sumur, jubahnya berkibar tanpa angin. Wajahnya yang dulu hangat kini hanya menyisakan satu hal: kepuasan. "Lihat?" katanya pelan, hampir lembut. "Sudah kubilang. Darah kelabu selalu pulang. Kau tidak perlu melawan, Sekar. Tidak ada gunanya melawan rumahmu sendiri."
Di sekeliling mereka, kabut menggumpal lebih tebal dari malam mana pun, dan kegelapan jurang di dasar Menara Utama menelan segalanya. Lentera api biru yang biasa melayang di lorong telah padam satu per satu, seakan kabut menelan cahaya bersama keberanian. Jauh di atas, lonceng raksasa Akademi membisu. Tidak ada yang datang menolong. Seluruh menara tidur, atau pura-pura tidur, sebab beginilah cara Akademi bertahan tiga ratus tahun: dengan tidak melihat.
Bisikan Sumur menggemuruh di tulang Sekar. *Datanglah. Kau milik kami. Kau milik kami.* Setiap kata mengikis kehendaknya, membuat kakinya bergerak sendiri. Satu langkah. Dua langkah. Ujung jari kakinya menyentuh bibir batu yang dingin, sedingin air laut di pagi buta, dan ia merasakan tarikan itu naik dari telapak kakinya ke betis, ke perut, ke dadanya — bukan tangan kali ini, melainkan rindu, rindu palsu yang ditanam Sumur ke dalam darahnya sejak malam pertamanya di sini.
Di titik itu, di mana sebagian besar orang akan berteriak dan meronta, Sekar berhenti meronta.
Sebab ia ingat malam ia berlayar dari desanya, ketika ayahnya yang pendiam menggenggam pundaknya dan berkata bahwa kekaguman bisa jadi racun paling manis. Ia tidak mengerti saat itu. Ia mengerti sekarang. Hanindya mengaguminya — atau berpura-pura — sejak hari pertama, dan kekaguman itulah yang nyaris menjadikannya santapan. Tetapi nasihat ayahnya menyimpan sisi yang tak pernah diucapkan: jangan pula kau menjadi racun bagi dirimu sendiri dengan mengira kau tak punya pilihan.
Ia mengingat gulungan Nawang Wulan. Setiap kata, ia hafal. *Jiwa yang dipaksa hanya memberi makan Sumur sementara. Jiwa yang masuk dengan kehendak bebas dan kesadaran penuh dapat menutupnya selamanya — dan keluar hidup. Karena Sumur menghormati kehendak merdeka.*
Hanindya ingin ia masuk *dipaksa*. Tertidur. Diseret. Ketakutan.
Maka Sekar memutuskan untuk masuk dengan cara yang justru menghancurkan rencananya.
"Lepaskan," kata Sekar. Suaranya tenang, dan ketenangan itu membuat Hanindya mengernyit. Sekar menarik napas, dan untuk pertama kalinya ia tidak melawan kabut — ia *menyapanya*. "Aku tidak diseret. Dengar aku. Aku tidak diseret."
Lilitan kabut di pergelangannya melemah, ragu, seolah tidak mengerti.
"Apa yang kau lakukan?" Hanindya melangkah maju, dan untuk pertama kali sejak Sekar mengenalnya, ada retak ketakutan di suaranya.
"Maya." Sekar menoleh pada sahabatnya, mengabaikan air mata yang membakar matanya sendiri. "Bawa gulungan itu ke Rektor. Apa pun yang terjadi. Aku akan membuktikan bahwa Nawang Wulan benar. Aku akan kembali."
"Jangan—" Maya bangkit, terpincang, menggapai. "Sekar, jangan! Kita belum tahu—"
"Aku tahu cukup." Sekar tersenyum, dan senyum itu basah. "Aku bukan korban. Aku memilih sendiri."
Kata-kata itu — kata-kata yang sama yang dulu membuat kabut tunduk padanya — bergema di mulut Sumur seperti lonceng. Bisikan itu, untuk satu detik, *terdiam*, seolah terkejut.
Hanindya menerjang, jubah kelabunya membelah kabut. "TIDAK!" Suaranya, yang dulu selalu tenang dan terkendali di ruang kelas, kini pecah menjadi raungan. "Itu harus paksaan! Persembahan harus paksaan—kau tidak boleh memilih, darah kelabu tidak pernah memilih—"
Untuk pertama kalinya Sekar melihatnya bukan sebagai guru yang berkuasa, melainkan sebagai orang yang ketakutan kehilangan satu-satunya hal yang membuatnya penting. Tangannya yang terulur, jari-jari yang menggapai, mata yang melebar — ia tidak mengejar persembahan. Ia mengejar takhtanya.
Terlambat.
Sekar tidak terjatuh. Ia *melangkah*. Satu langkah penuh kehendak ke dalam gelap, dengan mata terbuka dan kesadaran utuh, sambil menatap wajah Hanindya yang berubah pucat karena ia akhirnya mengerti — gadis ini tidak sedang menyerah. Gadis ini sedang membuktikan bahwa seluruh dustanya runtuh.
Jeritan Maya adalah hal terakhir yang Sekar dengar dari dunia atas. Lalu kabut menutup di atas kepalanya seperti air kelabu, dan jembatan, purnama, menara — semua lenyap.
Ia jatuh. Tetapi jatuh ke dalam Sumur tidak seperti jatuh ke laut. Tidak ada hentakan. Hanya kabut yang menebal, menebal, sampai ia tidak tahu lagi mana atas dan mana bawah, mana napasnya dan mana napas dunia yang ia masuki.
Dan di tengah kabut itu, untuk pertama kalinya, bisikan Sumur tidak terdengar lapar.
Ia terdengar penasaran.
Aksara