Sekar membuka mata di tempat yang tidak punya langit.
Atau mungkin seluruhnya langit. Ia tidak bisa membedakan. Di sekelilingnya membentang lanskap kelabu tanpa ujung — bukit-bukit rendah dari kabut padat, pohon-pohon yang tampak seperti gambar yang setengah dihapus, dan tanah yang terasa nyata di bawah telapak kakinya tetapi memantulkan langkahnya seperti permukaan air.
Ia berdiri. Tubuhnya utuh. Ia menyentuh wajahnya, rambutnya, dada yang masih naik-turun. Hidup. Setidaknya, sesuatu yang menyerupai hidup. Ia mencubit lengannya sendiri dan merasakan sakit — sakit yang sungguh, bukan mimpi. Tetapi ketika ia melihat ke tangannya, ia tidak melihat luka di pergelangan tempat kabut Hanindya tadi melilit. Seolah tubuhnya di sini adalah tubuhnya yang diingat-ingat, bukan tubuhnya yang sebenarnya.
"Alam Antara," bisiknya. Suaranya keluar, tetapi gemanya datang dari arah yang salah — dari depan, bukan dari kanan dan kiri. Ia mengucapkan namanya sendiri untuk menguji, "Sekar binti Darma," dan kabut di kejauhan tampak bergetar, seakan dunia ini menyimak setiap nama yang disebut, mencatatnya, dan tidak melupakannya.
Ia mulai berjalan, karena diam terasa lebih berbahaya. Tidak ada matahari, tetapi ada cahaya — cahaya kelabu menyebar dari mana-mana dan dari mana pun, sehingga tidak ada bayangan. Itu yang paling mengganggunya. Tubuhnya tidak punya bayangan di sini.
Waktu tidak berlaku seperti seharusnya. Ia merasa baru berjalan beberapa langkah, tetapi ketika menoleh, bukit tempat ia mendarat sudah tidak terlihat. Ia merasa lapar, lalu rasa lapar itu lenyap tanpa ia makan apa pun. Ia mencoba menghitung napasnya untuk menjaga kewarasan, tetapi angka-angka berputar di kepalanya dan ia kehilangan hitungan di antara tujuh dan tujuh.
Ia membungkuk dan menyentuh tanah. Kabut. Padat seperti tanah liat basah, tetapi ketika ia mengangkat tangannya, jemarinya kering. Ia mencoba memetik daun dari salah satu pohon setengah terhapus itu; daun itu hancur jadi asap di antara jarinya, lalu tumbuh kembali perlahan, seolah pohon itu mengingat-ingat bagaimana seharusnya bentuk dirinya. Tidak ada yang benar-benar mati di sini, tetapi tidak ada pula yang benar-benar hidup. Semuanya tergantung, terus-menerus mencoba mengingat dirinya sendiri.
"Tenang," katanya pada diri sendiri, suara ayahnya bergema di benaknya. *Kekaguman bisa jadi racun paling manis. Jangan mudah terbawa.* Di sini, ia mengerti, kabut bukan hanya menelan tubuh. Ia menelan pikiran.
Lalu ia mendengarnya. Suara-suara.
Bukan satu. Banyak. Berbisik dalam berlapis-lapis, sebagian bahasa yang ia kenal, sebagian tidak. Sebagian terdengar seperti orang hidup yang sedang berbicara di kejauhan — potongan kalimat, tawa, tangis. Sebagian lain terdengar seperti orang mati yang mengulang kalimat terakhir mereka selamanya.
Sekar berhenti. Ia menyadari kebenaran aturan dunia ini, kebenaran yang tidak ada di buku mana pun: Alam Antara adalah tempat di mana yang hidup dan yang mati bercampur. Gema dari dunia atas bocor ke bawah; gema dari yang telah pergi tertahan di sini, tidak bisa naik. Itu sebabnya disebut *antara*. Tidak hidup. Tidak mati. Tergantung.
Dan ia, Sekar binti Darma, satu-satunya yang masuk dengan kehendak sendiri, berdiri di antara keduanya.
"Hanindya bilang murid yang dipersembahkan menjadi penjaga," gumamnya. "Pahlawan. Penjaga gerbang." Ia menatap lanskap kosong yang berbisik itu. "Tetapi tidak ada penjaga di sini. Tidak ada yang menjaga. Hanya yang terjebak."
Ia berpikir tentang meja sarapan di Aula Besar, tentang satu kursi kosong yang oleh para senior disebut "di situ tidak pernah ada siapa-siapa." Betapa rapinya dusta itu. Mereka tidak hanya membunuh anak-anak; mereka menghapus anak-anak itu dari ingatan, sehingga tak ada yang berkabung, tak ada yang bertanya, tak ada yang menghitung. Dan di sinilah anak-anak yang dihapus itu — tidak hilang, hanya disembunyikan di bawah lantai dunia, di tempat yang tak punya langit untuk menyaksikan mereka.
Sebuah bisikan, lebih dekat dari yang lain, menyentuh tengkuknya. Bukan kata. Sebuah nama. *Namanya.*
Sekar berbalik perlahan.
Di kejauhan kelabu, di antara pohon-pohon yang setengah terhapus, sesosok bayang berdiri. Tipis, hampir tembus pandang, rambut panjang tergerai. Sosok itu memiringkan kepala, seolah mencoba mengenali apakah Sekar nyata.
Jantung Sekar berdebar. Ia mengenal cara berdiri itu. Ia pernah melihatnya, satu kali, di jembatan, pada malam pertamanya di Akademi.
"Anjani?" bisik Sekar.
Bayang itu tidak menjawab. Tetapi ia mengulurkan tangan.
Aksara