Sekar melangkah mendekat, dan setiap langkah terasa seperti menembus air dingin.
Sosok itu tidak bergerak menjauh, tetapi juga tidak menjadi lebih jelas. Semakin dekat Sekar, semakin ia melihat bahwa bayang itu bukan tubuh — ia gambaran, terbuat dari kabut yang ingat pernah menjadi seorang gadis. Wajahnya muncul dan menghilang seperti bayangan di kolam yang diganggu angin. Tetapi matanya tetap. Cokelat, lelah, dan terlalu tua untuk gadis seumur itu.
"Kau Anjani Larasati," kata Sekar pelan. "Murid Sihir Kelabu. Kau diambil tahun ini. Aku melihatmu — di jembatan, pada malam pertamaku. Kabut menelanmu."
Bibir bayang itu bergerak. Suaranya datang terlambat, seperti gema yang menyusul. *"Aku... berjalan dalam tidur. Aku tidak ingat memilih. Aku tidak pernah memilih."*
Kata-kata itu menghantam Sekar lebih keras dari kabut mana pun. *Aku tidak pernah memilih.* Inilah bukti yang ia turuni Sumur untuk membuktikan. Bukti bahwa Hanindya berbohong; bahwa para korban tidak menjadi pahlawan, tidak menjadi penjaga, tidak menjadi apa pun yang mulia. Mereka hanya menjadi gema yang tersangkut, dipaksa masuk, lalu ditinggalkan.
Sekar ingat malam itu dengan jelas. Ia baru tiba di Menara Ketiga, belum bisa tidur, dan dari jendela bundar kamarnya ia melihat seorang gadis berambut panjang berjalan di jembatan dengan langkah orang yang tidur — dan kabut, yang bergerak seperti memang berniat, menelannya. Esok paginya satu kursi di Aula Besar kosong, dan seorang senior berkata datar bahwa di situ tidak pernah ada siapa-siapa. Gadis itu Anjani. Gadis itu ada di hadapannya sekarang, tipis seperti asap.
"Mereka bilang kau menjadi penjaga," kata Sekar, dan suaranya gemetar oleh marah, bukan takut. "Mereka bilang persembahanmu menyelamatkan Aswanta. Hanindya berdiri di depan Akademi dan menyebut kalian pahlawan."
*"Pahlawan tidak menangis sendirian di tempat tanpa langit."* Anjani — gema Anjani — mengulurkan tangan lagi, dan kali ini Sekar melihat bahwa tangan itu mencoba menyentuhnya tetapi tidak bisa. Jari-jari kabut melewati lengan Sekar tanpa terasa. *"Kau hangat. Kau masih hidup. Bagaimana kau masih hidup?"*
"Aku masuk dengan sengaja." Sekar berlutut agar sejajar dengan bayang yang merendah itu. "Dengan mata terbuka. Ada gulungan — gulungan Nawang Wulan. Ia menulis bahwa Sumur tidak butuh darah. Bahwa siapa pun yang masuk dengan kehendak bebas bisa menutupnya, dan keluar hidup."
Untuk sesaat, gema Anjani diam. Lalu sesuatu menyerupai harapan menyala di mata kabutnya, redup dan menyakitkan.
*"Menutupnya,"* ulangnya. *"Lalu kami... kami bisa berhenti?"*
"Kami?"
Anjani memutar pandangan ke kejauhan, dan Sekar mengikuti. Di balik pohon-pohon yang setengah terhapus, di antara bukit kabut, ia kini melihat mereka — bukan satu, bukan dua. Banyak bayang, tersebar di lanskap kelabu, sebagian duduk, sebagian berdiri diam menatap arah yang tidak ada apa-apanya, sebagian berjalan dalam lingkaran yang sama berulang-ulang seperti terjebak dalam langkah terakhir mereka.
Empat puluh tahun, kata Eyang Sastro. Empat puluh nama yang ia tulis dengan tangan gemetar di buku daftar murid, ditandai tinta kelabu dengan satu kata: *Dipanggil.* Empat puluh anak.
Sekar menelan ludah. Di sinilah mereka semua. Tidak menjadi pahlawan. Tidak beristirahat. Hanya menunggu, di tempat tanpa langit, sebuah pertanyaan yang tak pernah terjawab. Ada yang menatapnya saat ia lewat, mata kabut yang nyaris kosong, lalu kembali menatap kekosongan ketika menyadari ia bukan yang mereka tunggu. Ada yang tidak menoleh sama sekali. Yang paling memilukan adalah seorang anak perempuan kecil yang duduk meremas ujung selendang yang sudah tidak ada, bibirnya bergerak menyanyikan lagu tanpa suara, lagu yang barangkali dulu dinyanyikan ibunya.
*"Mereka tidak banyak bicara,"* bisik Anjani. *"Setelah cukup lama, kau lupa caranya. Kau lupa namamu. Aku masih ingat namaku karena aku yang terbaru. Yang lain..."* Suaranya memudar.
"Aku akan mengingat nama kalian semua," kata Sekar, dan sumpah itu keluar sebelum ia memikirkannya. "Setiap satu. Dan aku akan menutup Sumur agar tidak ada lagi yang masuk ke sini."
Anjani menatapnya lama. Lalu, untuk pertama kali, gema itu tersenyum — senyum sedih yang patah.
*"Kalau begitu kau harus bertemu yang lain dulu,"* katanya. *"Mereka tahu jalan yang tidak kuketahui. Wisnu masih ingat satu hal yang penting."* Anjani menunjuk ke kedalaman kabut. *"Ia ingat di mana letak jantungnya."*
Aksara