Anjani membimbingnya melewati lanskap yang tak punya arah, dan Sekar belajar berjalan di Alam Antara dengan cara yang baru: bukan dengan mata, tetapi dengan mendengarkan. Suara-suara menuntunnya. Yang paling pekat berarti yang paling lama tinggal.
Mereka berhenti di sebuah cekungan, di mana tiga bayang berkumpul.
Yang pertama adalah pemuda jangkung dengan bahu yang membungkuk, seolah memikul sesuatu yang sudah lama hilang. Wajahnya nyaris terhapus seluruhnya. Yang kedua, gadis dengan kepang yang terurai, terus-menerus merapikan kepang yang tidak ada lagi. Yang ketiga, anak laki-laki — lebih muda dari yang lain, mungkin tidak lebih dari empat belas — duduk memeluk lutut.
"Wisnu Pradipta," kata Sekar pelan, menatap si jangkung. "Dipanggil tahun lalu. Renjana. Galuh." Ia menyebut nama mereka, dan pada setiap nama, bayang yang bersangkutan bergidik, seperti tersentuh sesuatu yang nyaris terlupa.
*"Tidak ada yang menyebut nama kami di sini,"* kata Wisnu. Suaranya bagai pasir bergesek. *"Lama sekali. Bagaimana kau tahu?"*
"Eyang Sastro menulisnya. Selama empat puluh tahun ia mencatat setiap nama. Ia menyesal. Ia tidak melupakan kalian." Sekar menatap mata Wisnu yang nyaris padam. "Ia bilang padaku: anak yang dipaksa mati untuk dosa orang lain bukan pahlawan, ia korban. Ia menyimpan kalian di dalam kepalanya selama bertahun-tahun karena tidak ada orang lain yang mau."
Galuh, anak yang termuda, mengangkat kepala. *"Eyang Sastro,"* ulangnya, dan ada kerinduan yang menghancurkan di suaranya. *"Ia memberiku permen jahe sekali. Di perpustakaan. Aku tidak boleh masuk lorong bersampul kelabu, tapi aku masuk juga, dan ia tidak memarahiku. Ia hanya tampak sedih. Sebelum... sebelum."* Ia tidak menyelesaikan kalimatnya, dan air mata kabut yang tidak bisa jatuh menggantung di pelupuk matanya.
Sekar berlutut di hadapan mereka. "Aku ke sini untuk mengakhiri ini. Anjani bilang kalian tahu jalan. Wisnu — kau tahu di mana jantung Sumur."
Wisnu mengangkat wajahnya yang setengah ada. *"Kau yang masuk dengan kehendak sendiri,"* katanya, bukan bertanya. *"Aku merasakannya saat kau jatuh. Kabut bergetar. Ia tidak tahu cara memperlakukanmu. Kami semua... kami masuk sambil tidur, sambil menjerit, sambil meronta. Kabut memakan itu. Memakan ketakutan kami. Tetapi kau—"* Ia menggeleng pelan. *"Kau tidak takut."*
"Aku takut," kata Sekar jujur. "Aku hanya memutuskan untuk tetap memilih. Ada bedanya. Aku belajar itu malam ini juga, di bibir Sumur, ketika Hanindya mengira aku akan meronta seperti kalian. Ketakutan dan pilihan bisa ada bersamaan. Yang penting mana yang kau biarkan menggerakkan kakimu."
Renjana, yang terus merapikan kepang hantunya, akhirnya berhenti dan menatap Sekar lurus. *"Dengarkan baik-baik, karena di sini kami tidak bisa mengulang dua kali; setiap kali kami bicara, kami lupa sedikit. Jalan keluar bukan ke atas. Jalan keluar lewat tengah. Lewat jantung. Sumur tidak punya dasar — ia punya pusat. Dan di pusat ada... ada dia yang dulu membuat ini."*
"Dia?" Sekar terhenyak. "Maksudmu—"
*"Bukan yang hidup,"* potong Wisnu cepat. *"Yang hidup ada di atas, guru yang berbohong. Di bawah sini ada yang lebih tua. Gema pertama. Gema yang menyangkut paling dalam dan paling pekat, sampai ia hampir nyata lagi."* Ia bergidik, dan untuk sesaat bayangnya menyusut, seperti ingin sembunyi. *"Kami tidak mendekat ke sana. Tetapi ada satu lagi yang bisa membimbingmu. Bukan korban seperti kami. Ia turun ke sini dengan sengaja, dahulu sekali, seperti kau. Lalu ia memilih tinggal untuk menjaga."*
Jantung Sekar berdegup keras. "Nawang Wulan."
Tiga bayang itu terdiam serentak, dan nama itu menggetarkan kabut di sekeliling mereka, seolah seluruh Alam Antara mengenalnya.
*"Cari cahaya yang tidak kelabu,"* bisik Galuh, suara terkecil yang paling jelas. *"Di tempat tanpa warna, satu-satunya yang masih berwarna. Itu dia."*
Sekar mengangguk, lalu ragu. "Sebelum aku pergi—" Ia menatap mereka bertiga, gema-gema yang sudah terlalu lama menunggu. "Jika aku berhasil. Jika aku menutup Sumur. Apa yang terjadi pada kalian?"
Wisnu, Renjana, dan Galuh saling pandang dengan wajah yang nyaris tak punya wajah. Lama mereka diam.
*"Kami tidak tahu,"* kata Renjana akhirnya, tangannya berhenti merapikan kepang yang tak ada. *"Mungkin kami akhirnya bisa pergi ke mana pun seharusnya orang mati pergi. Mungkin kami hanya... berhenti. Bagaimanapun, itu lebih baik daripada ini."* Ia menatap Sekar dengan mata kabut yang tiba-tiba jernih. *"Sepuluh tahun aku merapikan kepang yang sudah dipotong ibuku pada hari aku berangkat ke Akademi. Aku ingin berhenti, Sekar. Kami semua ingin berhenti."*
Galuh mengulurkan tangan kecilnya, dan kali ini Sekar tidak menariknya — ia membiarkan jari kabut itu melewati telapaknya, dingin seperti embun. *"Kau berjanji ingat nama kami,"* bisik anak itu. *"Kalau kau ingat, kami tidak benar-benar hilang. Itu sudah cukup."*
"Aku berjanji," kata Sekar, dan suaranya tidak bergetar. Lalu ia bangkit dan berjalan ke arah kedalaman, ke arah satu-satunya warna di dunia tanpa warna.
Aksara