Sekar meninggalkan ketiga gema dengan janji yang ia tahu berat: ia akan kembali untuk mereka. Anjani memilih ikut, melayang di sampingnya seperti bayangan yang setia, walau ia mengakui bahwa semakin dalam mereka turun, semakin sulit baginya untuk tetap menjadi dirinya sendiri.
Mereka turun. Itu satu-satunya kata yang cocok, walaupun tidak ada tangga, tidak ada lereng. Kabut hanya menjadi lebih tebal, lebih dingin, dan suara-suara hidup dari dunia atas memudar sampai hilang sama sekali. Yang tersisa hanya satu suara, dalam dan lambat, denyut yang Sekar rasakan di giginya.
Lalu mereka tiba, dan Sekar melihat jantung Sumur.
Ia tidak tahu apa yang ia harapkan. Mungkin api. Mungkin monster. Mungkin lubang ke neraka. Tetapi yang ia lihat adalah sebuah ruang kosong raksasa, dan di tengahnya, mengambang, sebuah pusaran kabut yang berputar perlahan — bukan ke dalam, melainkan *bernapas*. Mengembang dan mengempis. Setiap kali mengempis, ia menarik sesuatu dari sekelilingnya; setiap kali mengembang, ia melepaskannya kembali, lebih lapar.
"Itu... itu yang ada di bawah Akademi selama ini," bisik Sekar. "Ini yang berbisik di tengah malam."
*"Jangan terlalu dekat,"* kata Anjani. *"Ia menariki. Bukan tubuhmu. Hatimu."*
Sekar berdiri di tepi, dan ia memaksa dirinya untuk *memahami*, bukan hanya melihat. Sihir Kelabunya, yang selalu samar dan menakutkan baginya, di sini terasa jelas, seakan ia akhirnya bisa membaca bahasa yang sejak lahir ia dengar tetapi tak mengerti.
Dan ia mengerti.
Sumur tidak makan darah. Darah hanya kebetulan — darah kelabu adalah pintu, kunci yang membuat seseorang bisa turun ke sini, bukan makanan. Yang Sumur makan adalah *ketakutan*. Setiap korban yang diseret tertidur, setiap jiwa yang masuk meronta dan menjerit dan memohon — rasa takut mereka adalah santapan. Itu sebabnya jiwa yang dipaksa hanya mengenyangkan Sumur sementara: ketakutan habis dimakan, lalu Sumur lapar lagi, menunggu purnama berikutnya, korban berikutnya.
"Itu sebabnya," kata Sekar perlahan, hampir pada dirinya sendiri. "Itu sebabnya gulungan bilang jiwa yang masuk dengan kehendak bebas bisa menutupnya. Karena—" Ia menatap pusaran yang bernapas itu. "Karena kalau aku tidak takut, tidak ada yang bisa ia makan dariku. Aku bukan makanan. Aku... duri di tenggorokannya."
*"Tetapi ia akan mencoba membuatmu takut,"* kata Anjani, suaranya gemetar. *"Itu yang ia lakukan padaku. Ia menunjukkan rumahku. Ibuku. Ia membuatku ingin pulang sampai aku menjerit. Dan ketika aku menjerit—"* Ia tidak melanjutkan. Ia tidak perlu. Suara jeritan itu masih menggantung samar di kabut, jeritan yang dimakan dan tak pernah benar-benar hilang.
Sekar merasakan denyut pusaran itu menariki dadanya, mencari celah, mencari sesuatu yang bisa ia takuti. Ia merasakannya meraba ke arah Maya — ke arah ketakutan terbesarnya, bahwa Maya akan menyusul ke tempat ini, bahwa sumpah yang ia ucapkan dalam diam di kamar Menara Ketiga akan ia langgar. Ia menutup pikiran itu rapat-rapat, seperti menutup peti.
Sekar mengepalkan tangan. Sekarang ia mengerti taruhan yang sebenarnya. Menutup Sumur bukan soal kekuatan, bukan soal mantra yang cukup besar. Bahkan Guru Hanindya, dengan seluruh kabut yang ia kuasai, tidak akan pernah bisa menutup Sumur — karena Hanindya hidup dari ketakutan, ia bagian dari santapannya. Ini soal apakah ia, gadis desa nelayan tanpa garis darah, bisa berdiri di hadapan hal yang dirancang untuk memakan ketakutan, dan tetap tidak takut. Tetap memilih.
"Aku butuh tahu cara menutupnya," kata Sekar. "Cara yang benar. Gulungan tidak menulis ritualnya lengkap. Hanya syaratnya."
Anjani menunjuk melintasi ruang kosong itu, ke sisi seberang pusaran yang bernapas. Di sana, di tengah segala kelabu yang tak berwarna, ada satu titik yang berbeda. Satu noktah cahaya hangat — kuning keemasan pucat, warna lentera yang dilihat dari jauh dalam kabut.
Cahaya yang tidak kelabu.
*"Ke sana,"* bisik Anjani. *"Tetapi kau harus melewati napasnya untuk mencapainya. Dan saat kau melewatinya, ia akan menunjukkan padamu hal yang paling kau inginkan. Apa pun itu. Jangan percaya. Apa pun yang kau lihat di sana, Sekar — itu bukan nyata."*
Aksara