Tetapi sebelum Nawang Wulan bisa melanjutkan, kabut di antara mereka bergolak, dan suara dalam Sumur naik menjadi geraman.
"Ia tahu kau di sini," kata Nawang Wulan cepat, sosoknya mulai meredup di tepi. "Ia tidak suka aku bicara padamu. Ia akan mencoba memisahkan kita — dan caranya selalu sama. Ia akan menunjukkan padamu apa yang paling kau rindukan. Bertahanlah, Sekar. Aku akan menunggu di balik godaan. Temukan aku lagi setelah kau melewatinya."
Cahaya keemasan padam. Kabut menutup. Dan dunia berubah.
Sekar mencium bau laut.
Ia berdiri di ambang pintu rumahnya. Bukan gambaran, bukan kabut — ia *bisa mencium* asin angin, ikan asin yang dijemur, dan di atas semuanya, bau kunyit dari tangan ibunya. Lantai kayu yang ia kenal seumur hidup terasa hangat di kakinya yang telanjang. Matahari sore masuk lewat jendela, kuning keemasan, nyata, hangat.
"Sekar?" Ibunya berdiri di dapur, membalikkan badan, dan wajah itu — wajah yang ia rindukan setiap malam di Menara Ketiga — pecah dalam senyuman. "Kau pulang. Akhirnya kau pulang."
Tenggorokan Sekar tercekat. Air mata datang sebelum ia bisa menahannya. "Ibu—"
"Kemarilah, Nak." Ibunya membuka tangan. Di belakangnya, melalui pintu samping, ia melihat ayahnya datang dari dermaga, jala di bahu, wajah lelah yang tersenyum lega melihatnya. "Kau tidak perlu pergi lagi. Tidak pernah lagi. Akademi itu salah memilihmu — kau gadis biasa, kau gadis kami. Tinggallah."
Setiap serat di tubuh Sekar ingin maju. Memeluk. Tinggal. Di sini hangat. Di sini aman. Di sini tidak ada Sumur, tidak ada bisikan, tidak ada kabut yang menyeret. Di sini ada matahari. Ia bisa mencium bubur jagung yang dimasak ibunya di tungku, bisa mendengar deburan ombak yang ia dengar setiap pagi seumur hidupnya sebelum Kapal Kabut datang. Tubuhnya ingat tempat ini lebih dari ingatannya — otot betisnya hampir bergerak sendiri menuju kursi rotan tempat ia biasa duduk menyiangi ikan.
Berapa banyak yang sudah ia tanggung? Gerbang yang meledak kelabu. Anjani ditelan kabut. Hanindya yang membuka topengnya. Tiga hari tanpa tidur, bisikan Sumur yang nyaris menyeretnya berkali-kali, dan akhirnya terjun ke dalam gelap. Ia lelah sampai ke tulang. Suara di kepalanya membisikkan bahwa ia sudah cukup berkorban, bahwa ia berhak beristirahat, bahwa tak ada yang akan menyalahkannya jika ia tinggal.
Ia mengangkat kakinya untuk melangkah masuk.
Lalu ia berhenti.
*Matahari.* Ia menatap cahaya kuning yang masuk dari jendela. Hangat. Sempurna. Terlalu sempurna. Di desanya, sore selalu berangin, dan jendela ini selalu berderit karena engselnya berkarat. Ia menunggu derit itu. Ia menunggu angin menggetarkan tirai.
Tidak ada derit. Tidak ada angin yang menggetarkan apa pun. Tirai menggantung diam, seperti gambar.
Dan ibunya — ibunya tersenyum, tetapi senyum itu tidak berubah, tidak berkedut, tidak bernapas. Ia menunggu di sana, tangan terbuka, terlalu sabar.
"Kau bukan ibuku," bisik Sekar, dan setiap kata terasa seperti merobek dadanya sendiri. "Ibuku akan menegurku karena pulang dengan kaki kotor. Ibuku tidak pernah berkata Akademi salah memilih — ia bilang Akademi tidak pernah salah. Kau bukan dia."
Senyum ibunya retak. Wajahnya mulai luruh, dan suara di baliknya — suara Sumur, dalam dan kuno — berbisik dari mulut ibunya: *"Tinggallah. Di sini kau tidak harus menjadi pahlawan. Di sini kau tidak harus mati. Tinggallah, dan aku akan memberimu ini selamanya. Mengapa memilih sakit ketika kau bisa memilih ini?"*
"Karena ini tidak nyata." Air mata Sekar jatuh, tetapi suaranya tidak goyah. "Dan karena ada gadis-gadis sungguhan di atas dan di bawah sini yang tidak pernah bisa pulang, sebab orang seperti Brata Kelana dan Hanindya membohongi mereka. Aku tidak akan menukar kebenaran dengan mimpi. Bahkan mimpi semanis ini."
Rumah itu pecah seperti kaca. Bau laut lenyap. Hangat lenyap. Dan Sekar berdiri kembali di tempat tanpa langit, gemetar, basah air mata, tetapi tegak.
Di kejauhan, cahaya keemasan Nawang Wulan menyala kembali.
Aksara