Jalan pulang sudah mulai mengabur, dan Sekar tahu ia kehabisan waktu. Tetapi ada sesuatu yang menahannya, sesuatu yang tidak bisa ia tinggalkan begitu saja.
Di sekelilingnya, gema-gema itu masih berdiri. Bayang Anjani dengan rambut panjang yang basah oleh kabut. Wisnu yang bahunya membungkuk seperti orang yang terlalu lama menahan dingin. Renjana dan Galuh, dua sosok yang nyaris luntur, seperti tulisan tinta yang kehujanan. Mereka tidak meratap. Itu yang paling menyakitkan. Mereka hanya menunggu, sabar dan diam, seperti orang yang sudah lupa bahwa menunggu itu menyakitkan.
"Kalian terjebak di sini," kata Sekar. Suaranya keluar pelan di udara kelabu yang tebal. "Bukan menjadi pahlawan. Bukan menjaga apa pun. Hanya... tertahan."
Bayang Anjani menoleh. Wajahnya, untuk sekejap, hampir jelas. "Kami diberi makan ke mulut yang tidak pernah kenyang," bisiknya. "Setiap tahun mereka bilang kami menyelamatkan Aswanta. Tapi tahun depan mereka butuh anak lain. Kalau kami benar menyelamatkan apa pun, kenapa mereka butuh lagi?"
Sekar tidak punya jawaban yang menghibur. Hanya kebenaran. "Karena kabut tidak makan darah. Ia makan ketakutan. Dan kalian dibawa ke sini dalam keadaan tertidur, takut, tidak memilih. Jadi yang kalian beri hanya rasa takut kalian — itu cepat habis. Itu sebabnya ia lapar lagi."
Ia mengangkat tangannya. Telapaknya bergetar. Setiap kali ia memanggil kelabu, sesuatu di dalam dirinya menjadi lebih dingin, seolah ada bara di dadanya yang dicabut satu per satu. Eyang Sastro pernah bilang sihir selalu menuntut bayaran, dan Sekar mulai mengerti bayaran itu bukan kiasan. Tetapi ia tetap mengangkat tangannya.
"Aku tidak bisa menghidupkan kalian," katanya, dan suaranya pecah. "Maafkan aku. Itu di luar kuasaku, di luar kuasa siapa pun. Yang mati tetap mati. Tapi aku bisa melepaskan kalian dari sini. Kalian tidak harus berdiri menunggu di tepi mulut lapar ini selamanya."
Kabut di sekitar para gema mengental, seakan Sumur tahu Sekar hendak mencuri sesuatu darinya. Bisikan itu datang lagi, manis dan dingin di telinganya: *Mereka milikku. Kau juga milikku. Tinggallah.*
"Tidak," kata Sekar, dan kali ini ia tidak gemetar. "Aku datang dengan kehendakku sendiri. Dan dengan kehendakku, aku melepaskan mereka."
Ia tidak tahu mantra apa yang ia ucapkan. Tidak ada di buku mana pun. Kata-katanya keluar begitu saja, seperti air yang menemukan celah di batu — bukan perintah, melainkan izin. Izin untuk pergi. Kelabu mengalir dari telapaknya, tidak seperti asap yang dipaksa, melainkan seperti tangan yang dibuka.
Bayang Anjani menegakkan kepalanya. Kabut yang membelitnya mulai luruh, helai demi helai, seperti perban yang dilepas dari luka yang akhirnya boleh sembuh. "Kau benar-benar gadis yang turun dengan kemauan sendiri," bisiknya, dan untuk pertama kali ada sesuatu yang menyerupai senyum di wajahnya yang setengah jelas. "Anak-anak setelahmu... jangan biarkan mereka diseret seperti kami."
"Aku berjanji," kata Sekar.
Satu per satu mereka melonggar. Wisnu menegakkan bahunya yang membungkuk, dan untuk sesaat ia tampak seperti pemuda yang dulu, sebelum dipanggil. Renjana dan Galuh, yang nyaris luntur, justru menjadi lebih terang ketika Sekar menyentuh mereka — seperti bara yang ditiup pelan dan menyala lagi. Belum padam. Tapi untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, cengkeraman kabut atas mereka mengendur.
"Bertahanlah," kata Sekar. "Aku belum bisa melepaskan kalian sekarang — belum. Tapi aku berjanji akan kembali. Kalian sudah cukup lama menjaga gerbang yang tak pernah meminta dijaga."
Mereka tidak mengucapkan terima kasih. Mereka hanya... sedikit lebih ringan. Sekar merasakannya, melalui kelabu yang menghubungkan mereka — bukan kelegaan yang penuh, melainkan jeda pertama dari beban yang ditahan empat puluh tahun. Lalu mereka surut kembali ke dalam kabut, masih terikat, tapi tak lagi sendirian dalam gelap.
Sekar berlutut, kehabisan tenaga. Dadanya terasa berongga. Memanggil kelabu sebanyak itu telah mencabut sesuatu darinya yang mungkin tak akan kembali utuh. Tetapi ada hal lain yang baru — bukan kekuatan dalam arti otot atau api, melainkan keyakinan. Setiap jiwa yang ia sentuh dan ringankan telah menebalkan kehendaknya, seakan sekadar mendekati beban mereka justru meneguhkan langkahnya.
Ia mengangkat wajah. Jauh di atas, melalui terowongan kabut yang berputar, ia melihat noktah pucat. Cahaya. Bukan cahaya kelabu — cahaya bulan, cahaya dunia yang hidup.
Jalan pulang masih ada. Tapi ia mengabur dengan cepat.
Sekar berdiri di atas kakinya yang gemetar, dan untuk pertama kali sejak ia terjun, ia menengadah bukan ke bawah, ke jantung yang lapar, melainkan ke atas, ke langit.
"Sekarang," bisiknya pada diri sendiri, "aku naik."
Aksara