Gadis yang Kembali dari Sumur

Kabar menyebar lebih cepat dari kabut. Saat fajar pertama menyentuh menara-menara, separuh Akademi sudah berbisik tentang hal yang sama: seseorang melihat gadis tahun pertama dari Menara Ketiga keluar dari Sumur Kabut. Hidup. Dan menurut segala yang diajarkan di Akademi ini, itu mustahil. Sekar duduk di tepi ranjangnya di kamar bundar lantai tujuh, terbungkus selimut, masih menggigil meski Maya telah menyalakan tungku kecil. Rambutnya masih lembap. Setiap kali ia memejamkan mata, ia melihat noktah pucat di atas kepalanya dan mendengar jeritan Sumur yang kehilangan. "Mereka mengumpul di luar," kata Maya, mengintip dari celah pintu. "Murid-murid. Mereka berdiri di tangga, di lorong. Mereka ingin melihatmu." "Untuk memastikan aku nyata," kata Sekar pelan. "Untuk memastikan kau hidup." Maya menutup pintu dan bersandar padanya. "Sekar, kau tidak mengerti apa yang baru kau lakukan. Selama yang bisa diingat siapa pun, mereka yang Dipanggil pergi dan tidak kembali. Kursi kosong, dan kita semua diajari berkata 'di situ tidak pernah ada siapa-siapa'. Itu hukum dunia ini. Mati kalau diberikan ke Sumur. Dan kau—" Suaranya bergetar. "Kau merusaknya. Kau membuktikan hukum itu dusta hanya dengan bernapas." Pintu diketuk. Bukan ketukan biasa — keras, tergesa, panik. Maya membukanya dan Eyang Sastro berdiri di sana, kakek penjaga Perpustakaan Agung itu, kacamata tebalnya miring, napasnya tersengal karena menaiki tujuh lantai. "Benar," katanya, menatap Sekar seakan melihat hantu. "Benar. Kau kembali." Ia melangkah masuk dengan kaki yang gemetar dan jatuh ke bangku terdekat. "Empat puluh tahun, Nak. Empat puluh nama kutulis dengan tinta kelabu di buku itu. Anjani. Wisnu. Renjana. Galuh. Tiga puluh enam yang lain sebelum mereka. Tidak satu pun kembali." Tangannya yang keriput menutup mulutnya. "Dan kau pulang." "Gulungan Nawang Wulan benar, Eyang," kata Sekar. "Setiap katanya. Aku turun dengan kehendakku sendiri, sadar penuh. Sumur tidak bisa menahanku karena ia hanya bisa menahan yang takut. Yang dipaksa." Ia mencondongkan tubuh ke depan, melupakan dingin. "Para korban masih di sana. Aku melihat mereka. Anjani, Wisnu, semua. Bukan pahlawan, Eyang. Tahanan. Aku sempat menyentuh mereka, meringankan cengkeraman kabut sesaat, tapi belum bisa melepaskan siapa pun sebelum aku naik. Yang sebelum mereka — yang sudah tinggal terlalu lama — bahkan tak sempat kujangkau semua." Eyang Sastro menangis tanpa suara, air matanya jatuh ke kacamatanya. "Aku menulisi mereka menjadi angka," bisiknya. "Aku ikut diam selama empat puluh tahun karena aku takut. Sama seperti kabut itu — aku makan dari ketakutanku sendiri." "Maka berhentilah takut," kata Sekar, dan kelembutan dalam suaranya mengejutkan bahkan dirinya sendiri. "Eyang, aku hidup. Bukti itu berdiri di kamar ini. Tapi bukti yang berdiri sendirian bisa dibungkam. Hanindya akan bilang aku berbohong. Bilang aku tidak pernah turun. Bilang aku gila atau dirasuki. Aku butuh saksi. Aku butuh seseorang yang sudah ada di Akademi ini sejak sebelum aku lahir, yang bisa berkata di depan Rektor dan semua guru: 'Aku tahu. Aku menulis nama-nama itu. Dan tidak satu pun pernah kembali — sampai sekarang.'" Kakek itu mengangkat wajahnya. Di balik air mata, ada sesuatu yang mengeras menjadi tekad. "Mereka akan menyingkirkanku." "Mungkin," kata Sekar jujur. Ia tak mau membohonginya seperti Akademi membohongi mereka semua. "Tapi anak-anak yang Dipanggil sesudah kita — mereka tidak punya siapa pun untuk bersaksi bagi mereka. Hanya kita." Di luar, di lorong, suara langkah dan bisik-bisik makin ramai. Lalu, menembus kerumunan, terdengar suara yang membuat darah Sekar membeku. Hangat. Tenang. Karismatik. "Minggir, anak-anak. Beri jalan. Aku hanya ingin menyapa muridku yang katanya kembali dari perjalanan jauh." Guru Hanindya. Maya melangkah ke depan, menutupi Sekar dengan tubuhnya yang mungil, mata cokelatnya berkilat. Eyang Sastro berdiri, kakinya tak lagi gemetar. Sekar bangkit dari ranjang, melepas selimut, dan berdiri tegak meski lututnya lemah. Ia tidak akan menerima Hanindya dalam keadaan duduk dan menggigil seperti korban. Ia menerimanya berdiri. Pintu terbuka. Hanindya berdiri di ambang, tersenyum seperti biasa, jubahnya rapi, wajahnya tenang. Tetapi Sekar telah belajar membaca matanya. Dan di balik senyum itu, untuk pertama kali, ia melihat sesuatu yang belum pernah ada di sana sebelumnya. Ketakutan. "Selamat pagi, Guru," kata Sekar. "Seperti yang Anda lihat — darah kelabu memang selalu pulang. Tapi tidak seperti yang Anda kira."