Hanindya tidak bisa membunuh Sekar di lorong yang penuh saksi. Itu satu-satunya hal yang menyelamatkannya pagi itu.
Sang guru berdiri di ambang pintu beberapa saat yang terasa panjang, senyumnya tak goyah, tetapi tidak melangkah masuk. Terlalu banyak mata. Murid-murid berdesakan di lorong, dan kabar gadis-yang-kembali-dari-Sumur sudah terlalu menyebar untuk dipendam dalam kekerasan tertutup.
"Aku lega kau selamat, Sekar," kata Hanindya akhirnya, suaranya selembut madu. "Kau membuat kami semua cemas. Berjalan dalam tidur ke jembatan, hampir jatuh ke laut kabut. Untung penjaga menemukanmu." Ia memutar cerita di depan mata mereka, mengubah keajaiban menjadi kecelakaan. "Istirahatlah. Demam bisa membuat seseorang membayangkan hal-hal aneh."
"Aku tidak demam ketika aku terjun," kata Sekar.
Tetapi Hanindya sudah berbalik, menyapa murid-murid dengan kehangatan seorang guru yang dicintai, menebarkan keraguan seperti orang menabur garam. *Anak malang. Kabut purnama membuatnya mengigau. Kasihan.* Dan Sekar melihat, dengan rasa ngeri yang dingin, bagaimana sebagian wajah mulai ragu. Bagaimana mudahnya kebenaran tunggal dikalahkan oleh suara yang ramah dan dipercaya selama bertahun-tahun.
"Maka kita harus bicara di tempat yang tak bisa ia putar," kata Eyang Sastro malam itu, di Perpustakaan Agung yang sepi. "Di Aula Besar. Di depan Rektor Wirakusuma dan seluruh guru. Bukan bisik-bisik di lorong yang bisa ia bantah satu per satu."
Maka mereka memaksanya. Sekar, dengan keberanian yang lebih besar dari tubuhnya, berdiri di tengah Aula Besar keesokan paginya — aula dengan awan yang bergerak di langit-langit dan lukisan para penyihir agung yang menatap dari dinding — dan menuntut hak untuk didengar. Rektor Wirakusuma, tua dengan janggut perak dan jubah kelabu bersulam rasi bintang, memandangnya dari kursi tinggi dengan mata yang sulit dibaca. Para guru berbaris di samping. Hanindya berdiri di antara mereka, tenang, lengannya bersedekap.
"Aku tidak akan bicara untuk diriku sendiri," kata Sekar, suaranya bergema di aula. "Aku tahu kalian akan bilang aku anak baru, aku mengigau, aku berbohong. Maka aku membawa seseorang yang sudah di sini empat puluh tahun. Yang menulis dengan tangannya sendiri setiap nama yang Dipanggil." Ia menoleh. "Eyang Sastro."
Kakek itu melangkah maju. Punggungnya bungkuk, kakinya rapuh, tetapi suaranya, ketika ia bicara, jernih dan tak gemetar — suara orang yang telah memutuskan tidak ada lagi yang ia takutkan.
"Empat puluh tahun aku menjaga Perpustakaan Agung ini," katanya. "Dan empat puluh kali aku mencelupkan pena ke tinta kelabu untuk menulis nama anak yang menghilang. Anjani Larasati. Tahun ini. Wisnu Pradipta. Tahun lalu. Renjana. Galuh. Dan tiga puluh enam lagi sebelum mereka, jauh sebelum sebagian besar kalian lahir." Ia mengedarkan pandang ke seluruh guru. "Setiap satu dari mereka berdarah kelabu. Setiap satu menghilang menjelang Purnama Kabut. Dan tidak satu pun — tidak satu pun dalam empat puluh tahun — pernah kembali."
Aula sunyi. Bahkan awan di langit-langit seakan berhenti bergerak.
"Sampai kemarin," lanjut Eyang Sastro. Ia menunjuk Sekar dengan jari yang gemetar bukan karena takut, melainkan karena usia. "Anak ini turun ke Sumur. Aku tidak melihatnya turun — tapi aku melihatnya kembali. Basah oleh kabut, hidup, bernapas. Empat puluh tahun aku menunggu satu nama untuk dicoret dari daftar kematian. Dia namanya."
Bisik-bisik meledak di antara para guru. Wirakusuma mencondongkan tubuh ke depan, janggut peraknya bergetar.
"Itu tidak mungkin," kata seorang guru perempuan bersuara tinggi. "Sumur tidak melepaskan apa yang sudah diambilnya. Itu hukum—"
"Hukum yang siapa yang menuliskannya?" potong Eyang Sastro, dan untuk pertama kali suaranya meninggi. "Aku menjaga buku-buku Akademi ini lebih lama dari kalian semua hidup. Dan kukatakan pada kalian: ada gulungan yang disembunyikan. Ditulis oleh Penjaga Kedua, Nawang Wulan, tiga ratus tahun lalu. Yang berkata Sumur tidak pernah butuh darah. Bahwa anak-anak kita dibunuh bukan untuk menyelamatkan Aswanta — melainkan untuk menjaga kekuasaan satu orang."
Matanya menemukan Hanindya, dan tidak melepaskannya.
"Tanyakan pada Penjaga Sumur kalian," kata Eyang Sastro pelan, "mengapa gadis yang katanya dirasuki kabut ini bisa berdiri di hadapan kalian, hidup, sementara empat puluh anak sebelumnya menjadi nama di tinta kelabu."
Semua kepala berpaling ke Hanindya.
Untuk sesaat — hanya sesaat — senyum guru itu retak.
Aksara