Rektor Wirakusuma tidak menjawab pertanyaan Eyang Sastro hari itu. Ia menunda sidang, menyuruh semua bubar, dan menarik diri ke menaranya. Tetapi Sekar melihat sesuatu di wajahnya yang memberinya harapan tipis: kebingungan. Bukan kemarahan seorang yang ketahuan. Kebingungan seorang yang baru sadar bahwa lantai tempat ia berdiri mungkin tidak sekokoh yang ia kira.
Malam itu, seorang penjaga datang ke Menara Ketiga membawa pesan: Rektor ingin bicara dengan Sekar. Sendirian.
"Itu jebakan," kata Maya langsung. "Hanindya menyuruh Rektor memancingmu keluar agar kau lenyap dalam diam."
"Mungkin," kata Sekar. "Tapi kalau Rektor masih bisa diselamatkan, ini satu-satunya kesempatan." Ia menatap sahabatnya. "Kau ingat dugaanku malam itu? Bahwa Rektor mungkin bukan dalang — hanya korban dusta turun-temurun, yang tahu sebagian tapi tak sepenuhnya? Aku harus tahu apakah itu benar. Kalau Wirakusuma di pihak Hanindya, kita kalah sebelum mulai. Tapi kalau ia korban juga..."
"...maka ia sekutu paling kuat yang bisa kita punya," Maya menyelesaikan, pelan. Ia tidak suka, tapi ia mengangguk. "Aku menunggu di kaki menara. Kalau kau tidak turun sebelum lonceng tengah malam, aku membangunkan seluruh Akademi."
Ruang kerja Rektor di puncak Menara Utama dipenuhi gulungan dan instrumen aneh — bola-bola kaca berisi kabut yang berputar, peta langit yang bintang-bintangnya bergerak. Wirakusuma berdiri di jendela, memunggungi Sekar, menatap lautan kabut yang membentang sampai cakrawala.
"Duduklah," katanya tanpa berbalik. Sekar tetap berdiri. Kakek itu tersenyum tipis pada pantulannya di kaca. "Anak ayahmu. Tidak mudah memuja siapa pun, bahkan Rektor." Ia berbalik. "Aku mendengar tentang gulungan Nawang Wulan untuk pertama kali kemarin. Di Aula. Dari Eyang Sastro." Suaranya berat. "Tiga puluh tahun aku menjadi Rektor Akademi ini. Dan aku baru tahu nama itu kemarin."
"Anda tidak tahu?" Sekar tak bisa menyembunyikan keterkejutannya.
"Aku tahu tentang Sumur. Aku tahu ia harus diberi makan, atau kabut akan bangkit dan menelan Aswanta. Jutaan orang. Itu yang diajarkan padaku ketika aku menerima jabatan ini, dan pada Rektor sebelumku, dan sebelumnya." Wirakusuma duduk berat di kursinya, tiba-tiba terlihat jauh lebih tua. "Aku menangis untuk setiap anak, Sekar. Aku ingin kau tahu itu. Aku percaya kami menyelamatkan jutaan dengan mengorbankan satu. Aku percaya itu beban mengerikan yang harus dipikul demi kebaikan yang lebih besar. Aku tidak pernah... tidak pernah membayangkan bahwa seluruhnya dusta."
Sekar mempelajari wajah tua itu, mencari kebohongan, dan tidak menemukannya. Hanya luka. Luka seorang yang baru menyadari ia telah ikut serta dalam pembunuhan selama tiga puluh tahun, sambil mengira dirinya penyelamat.
"Penjaga Sumurlah yang memegang kebenaran," kata Sekar pelan. "Bukan Rektor. Hanindya tahu Sumur tidak butuh darah. Ia tahu sejak awal. Tapi selama Akademi percaya darah diperlukan, Penjaga Sumur menjadi orang terpenting di seluruh Aswanta. Lebih penting dari Anda. Lebih penting dari Raja. Ia menjaga dusta itu karena dusta itu adalah kekuasaannya."
Wirakusuma menutup matanya. Ketika ia membukanya kembali, ada sesuatu yang patah di sana, dan sesuatu yang lain mengeras menggantikannya.
"Aku turun ke Sumur dengan kehendakku sendiri dan aku kembali hidup," kata Sekar. "Itu bukti gulungan benar. Empat puluh anak mati untuk menjaga jabatan satu orang, Rektor. Anjani. Wisnu. Empat puluh nama. Dan tahun depan akan ada nama keempat puluh satu, kecuali Anda berhenti percaya pada dusta yang diberikan kepada Anda."
Untuk waktu yang lama, Wirakusuma tidak bicara. Bola-bola kaca berisi kabut berputar pelan. Di luar, lautan kabut bergerak dalam gelap.
"Aku tidak bisa langsung melawannya," kata kakek itu akhirnya, dan suaranya lelah tetapi jernih. "Hanindya punya pengikut di antara para guru. Lebih banyak dari yang kau kira. Kalau aku menentangnya terbuka sekarang, aku akan disingkirkan, dan kau bersamaku, dan tak ada yang berubah." Ia menatap Sekar dengan mata yang basah tapi tegak. "Tapi aku tidak akan menutup mata lagi. Sumpahku padamu: aku tidak akan mempersembahkan satu anak lagi ke mulut itu. Selama aku Rektor."
Itu bukan deklarasi perang. Tapi itu retakan pertama di benteng Hanindya. Dan Sekar tahu, turun kembali ke kamarnya sebelum lonceng tengah malam, bahwa Rektor Akademi Mantra Kelabu baru saja berhenti menjadi pion.
Pertanyaannya sekarang: berapa banyak guru lain yang masih setia pada dusta, dan setia pada lelaki yang memeliharanya?
Aksara