Mereka membuat peta. Bukan peta menara dan jembatan — peta kesetiaan.
Eyang Sastro membawa buku-buku tua dari Perpustakaan Agung ke kamar Menara Ketiga, menyelinap di antara lonceng-lonceng, dan di lantai bundar yang menghadap lautan kabut, mereka membentangkan tiga ratus tahun sejarah Akademi. Bukan sejarah yang diajarkan di kelas — sejarah yang dibaca di antara baris-baris: siapa menjadi kaya, siapa keluarganya naik gelar, siapa yang anak-anaknya tak pernah Dipanggil meski berdarah kelabu.
"Lihat ini," kata Eyang Sastro, jari keriputnya menelusuri sebuah catatan. "Keluarga Wiraprana. Tiga generasi memegang tanah luas di pesisir selatan Aswanta. Setiap generasi, salah satu anaknya menjadi guru di sini. Dan dalam tiga ratus tahun — tak satu pun anak Wiraprana yang berdarah kelabu pernah Dipanggil. Sementara anak-anak nelayan, anak-anak desa, anak-anak tanpa nama besar..." Ia tak perlu menyelesaikannya.
"Mereka memilih korban dari yang tak punya pelindung," kata Maya, suaranya dingin oleh kemarahan. "Anjani dari mana?"
"Sebuah kampung di kaki bukit. Tak punya siapa-siapa di Aswanta." Eyang Sastro menutup matanya. "Wisnu, anak tukang tenun. Renjana, anak nakhoda miskin tanpa nama besar. Galuh, dari pulau kecil yang bahkan tak ada di peta. Dan kau, Sekar — gadis desa nelayan tanpa garis darah penyihir yang dikenal. Persembahan sempurna. Tak ada yang akan datang menuntut."
Sekar menatap nama-nama itu sampai matanya panas. Selama ini ia mengira keajaiban darahnya yang paling terang dalam tiga abad adalah alasan ia dipilih. Sekarang ia melihat alasan yang lebih dingin: ia dipilih karena tak ada yang akan mencarinya.
"Berarti polanya bukan cuma siapa yang berdarah kelabu," katanya pelan. "Tapi siapa yang lemah. Siapa yang bisa dihilangkan tanpa ribut."
Mereka bekerja berhari-hari, diam-diam. Nyi Lastri, Penjaga Gerbang yang dulu tampak takut pada cahaya kelabu Sekar, kini menjadi mata mereka di antara para guru — sejak Sekar mengetahui keluarganya sendiri pernah kehilangan anak yang Dipanggil, perempuan berjubah hijau tua itu telah diam-diam berpihak. Ia mendengarkan di lorong, mengingat siapa makan malam dengan siapa, siapa yang jubahnya tiba-tiba lebih baik, siapa yang namanya disebut Hanindya dengan nada akrab.
Perlahan, peta itu terisi.
Ada enam guru yang jelas di lingkaran dalam Hanindya — mereka yang keluarganya diuntungkan, yang gelar dan tanahnya bergantung pada ketertiban Sumur. Ada empat lagi yang ikut karena takut, bukan karena percaya. Dan ada dua nama yang membuat Sekar menahan napas: seorang petinggi yang sering datang dari ibu kota Aswanta, utusan dari lingkaran Raja sendiri.
"Garis Penjaga tidak berhenti di Akademi," bisik Sekar, menatap nama itu. "Ia menjangkau sampai istana."
"Tentu," kata Eyang Sastro lelah. "Penjaga Sumur lebih penting dari Raja, ingat? Tapi Raja tetap butuh Penjaga di pihaknya. Ketertiban menguntungkan keduanya. Itu sebabnya tak ada yang pernah bertanya. Tiga ratus tahun, semua yang berkuasa diuntungkan oleh dusta yang sama. Siapa yang akan membongkar tambang emasnya sendiri?"
Sekar berdiri dan berjalan ke jendela. Di bawah, di salah satu jembatan melengkung, ia melihat sosok kecil — seorang guru muda, berdiri sendirian, menatap lautan kabut. Sosok yang Nyi Lastri sebutkan. Yang wajahnya ngeri pada tuannya sendiri di ruang bawah tanah.
"Tidak semua yang berkuasa diuntungkan dengan tenang," kata Sekar pelan. "Sebagian dari mereka tidur dengan susah. Sebagian dari mereka takut, tapi takut yang berbeda — takut pada apa yang sudah mereka lakukan. Itu yang harus kita cari. Bukan musuh terkuat. Tapi sekutu yang paling rapuh di pihak musuh."
Maya berdiri di sampingnya. "Kau ingin merebut orang-orang Hanindya satu per satu."
"Aku ingin menunjukkan pada mereka," kata Sekar, "bahwa kebenaran bukan hanya benar. Tapi bahwa hidup di pihak dusta — menyaksikan anak demi anak menghilang sambil tahu mereka tak perlu mati — itu beban yang akan menghancurkan siapa pun yang masih punya hati." Ia menatap pantulan dirinya di kaca, gadis desa yang kembali dari kematian. "Hanindya mengikat orang dengan ketakutan kehilangan kuasa. Kita harus menawarkan sesuatu yang lebih berat dari kuasa."
"Yaitu?"
"Tidur nyenyak," kata Sekar. "Untuk pertama kali dalam hidup mereka."
Di bawah, di jembatan, guru muda itu menundukkan kepala dan menutupi wajahnya dengan kedua tangan.
Aksara