Buku-Buku yang Dibakar

Hanindya juga memahami kekuatan catatan. Dan jika Sekar membangun kebenarannya dari kertas dan tinta, maka ia akan membakar kertas dan tinta itu. Peringatan datang dari Nyi Lastri, terengah-engah di kaki Menara Ketiga sebelum fajar. "Para penjaga," katanya. "Hanindya mengirim mereka ke Perpustakaan Agung. Dengan obor. Dengan minyak. Ia akan membakar arsip — semua catatan tentang anak-anak yang Dipanggil, daftar nama, segalanya. Kalau bukti di atas kertas lenyap, hanya tinggal perkataanmu melawan perkataannya. Dan perkataannya didengar tiga ratus tahun." Sekar sudah berlari sebelum Nyi Lastri selesai bicara. Perpustakaan Agung di puncak Menara Keenam adalah jantung memori Akademi — lorong demi lorong rak setinggi langit-langit, tangga melingkar, bau debu dan perkamen tua. Ketika Sekar dan Maya tiba, menembus tangga dengan paru-paru terbakar, asap sudah mengepul dari lorong belakang. Eyang Sastro berdiri di tengahnya, kakek tua itu menghadang dua penjaga bertubuh besar dengan tongkat yang gemetar di tangannya, melindungi rak-rak bersampul kelabu dengan tubuhnya sendiri. "Kalian membakar makam empat puluh anak!" teriaknya. "Nama-nama ini satu-satunya yang tersisa dari mereka!" Seorang penjaga mengayunkan obor. Eyang Sastro terhuyung, dan Sekar melihat lidah api menjilat lengan jubah kakek itu. "Tidak!" Sekar mengangkat tangannya tanpa berpikir, dan kelabu mengalir keluar — bukan kabut yang berbisik dan menyeret, melainkan kabut tebal dan basah yang ia perintahkan dengan seluruh kehendaknya. Ia melemparkannya ke api, dan kabut itu meredam nyala obor menjadi asap, membungkus lengan Eyang Sastro, memadamkannya. Penjaga itu mundur, terkejut, menjatuhkan obornya. Tetapi memanggil kabut sebanyak itu, secepat itu, menuntut harga. Sekar merasakannya seketika — dingin yang menggigit sampai ke tulang, lututnya melemah, pandangannya menyempit. Setiap helai kabut yang ia paksa keluar mencabut kehangatan dari tubuhnya. Ia terhuyung ke rak, mencengkeramnya agar tak jatuh. "Maya — buku-bukunya—" suaranya nyaris tak terdengar. Maya sudah bergerak. Penyihir Air dari Pesisir Gantari itu mengangkat tangannya, dan dari kabut lembap yang dipanggil Sekar, ia menarik air — mengembunkannya, mengumpulkannya, melemparkannya ke api yang menjalar di rak terdekat dalam semburan dingin. Uap mengepul. Api di rak utama padam mendesis. Dua penjaga, kebingungan di tengah asap dan kabut dan air, mundur dan lari. Tetapi mereka tidak punya banyak waktu. Api sudah memakan sebagian lorong belakang. "Selamatkan yang bisa diselamatkan!" seru Eyang Sastro, mengabaikan lengannya yang melepuh. "Bukan semua — kita tak akan sempat — yang terpenting! Daftar nama! Catatan persembahan! Apa pun yang menyebut Sumur dan darah kelabu!" Mereka bekerja seperti orang kesetanan. Eyang Sastro, yang mengenal setiap rak seperti mengenal urat tangannya sendiri, menunjuk dan mereka menarik — gulungan-gulungan, buku-buku besar bersampul kelabu, lembar-lembar lepas yang nyaris hangus. Sekar memaksa tubuhnya yang menggigil untuk terus bergerak, memeluk tumpukan perkamen ke dadanya meski tangannya mati rasa karena dingin. Maya menahan api dengan air yang ditariknya dari udara lembap, lapis demi lapis, sampai keringat dan abu menghitamkan wajahnya. Ketika api akhirnya padam dan asap mulai menipis, lorong belakang Perpustakaan Agung adalah reruntuhan hitam. Banyak yang hilang. Ratusan tahun catatan menjadi abu. Tetapi di tengah lantai, terlindung oleh tubuh mereka, ada tumpukan yang selamat: daftar empat puluh nama dengan tinta kelabu, masih terbaca. Catatan jadwal persembahan. Dan — yang membuat Eyang Sastro menangis ketika menemukannya di antara puing — sebuah salinan tua yang merujuk pada gulungan Nawang Wulan, bukti bahwa kebenaran itu pernah ditulis lebih dari sekali, oleh lebih dari satu tangan. "Ia mengira bisa membakar memori," bisik Eyang Sastro, memeluk daftar nama itu ke dadanya yang melepuh. "Tapi memori yang dijaga oleh orang yang bersedia mati untuknya tidak terbakar semudah itu." Sekar duduk di lantai berabu, menggigil, kosong, tetapi tersenyum lemah. Hanindya telah membakar perpustakaan untuk menghapus mereka. Sebaliknya, ia baru saja membuktikan kepada seluruh Akademi bahwa ia takut pada apa yang tertulis di sana — dan orang tidak membakar kebohongan. Orang membakar kebenaran. "Murid-murid melihat asapnya," kata Maya pelan, menatap keluar jendela ke menara-menara lain di mana wajah-wajah berkumpul. "Mereka semua melihat. Penjaga Sumur membakar Perpustakaan Agung. Setelah ini, tidak ada yang bisa berpura-pura tidak memilih."