Asap dari Perpustakaan Agung membelah Akademi menjadi dua.
Tidak dengan dinding atau garis. Dengan keheningan yang berbeda di meja-meja makan, dengan tatapan yang dialihkan di lorong, dengan kelompok-kelompok kecil yang tiba-tiba berhenti bicara ketika orang dari "pihak lain" lewat. Sekar merasakannya seperti perubahan cuaca — sesuatu di udara yang menjadi tegang dan menunggu.
Sebagian murid datang kepadanya. Diam-diam, awalnya, mengetuk pintu kamar bundar lantai tujuh setelah gelap, atau menahan Sekar di sudut tangga dengan bisikan tergesa. Mereka adalah anak-anak yang punya saudara, sepupu, teman yang pernah menghilang menjelang Purnama dan tak pernah disebut lagi. Anak-anak yang selalu diajari berkata "di situ tidak pernah ada siapa-siapa" tentang kursi kosong, dan yang selalu tahu, jauh di dalam, bahwa itu dusta.
"Kakakku," kata seorang anak laki-laki bermata merah, berdiri kaku di ambang pintu. "Tiga tahun lalu. Berdarah kelabu. Suatu pagi kursinya kosong dan semua guru bertingkah seolah ia tak pernah ada. Ibuku menulis surat bertahun-tahun. Tak ada yang membalas." Ia menelan ludah. "Apa benar kau melihat mereka? Di bawah sana?"
"Aku melihat empat," kata Sekar lembut. "Yang terbaru. Aku tidak tahu nama kakakmu di antara yang lain. Tapi mereka ada di sana, semua — tertahan, bukan menjadi pahlawan. Dan aku membebaskan yang bisa kujangkau." Ia menatap mata merah itu. "Kalau aku bisa turun lagi, aku akan mencari yang lain. Semuanya. Aku berjanji."
Anak itu menangis, dan keesokan harinya ia berdiri di samping Sekar di Aula, dan tiga temannya bersamanya.
Tetapi tidak semua memilih kebenaran. Dan itu yang paling menyakitkan Sekar.
Karena Hanindya, bahkan dengan topeng yang retak, masih guru yang dicintai banyak orang selama bertahun-tahun. Dan dogma Sumur bukan sekadar dusta — ia adalah dunia tempat anak-anak ini tumbuh. Mempercayai Sekar berarti mempercayai bahwa setiap orang dewasa yang mereka hormati telah ikut serta dalam pembunuhan, bahwa Akademi yang mereka banggakan dibangun di atas kuburan. Sebagian tak sanggup menanggung beban itu. Lebih mudah percaya gadis basah kuyup itu berbohong daripada percaya seluruh dunia mereka adalah dusta.
"Kalau Sumur tidak butuh darah," seorang murid senior berkata keras di tengah aula makan, cukup keras agar Sekar mendengar, "lalu kenapa para Rektor menyembunyikannya selama tiga ratus tahun? Kakek-nenek kita tidak bodoh. Mereka tidak akan membunuh anak tanpa alasan. Anak baru ini ingin menjadi pahlawan, jadi ia mengarang cerita."
Beberapa murid mengangguk. Bukan karena jahat. Karena takut. Karena harapan bahwa kebenaran Sekar salah lebih nyaman daripada menerima bahwa kebenaran itu benar.
"Biarkan mereka," kata Maya malam itu, ketika Sekar duduk muram di tepi ranjang. "Kau tidak bisa memaksa orang melihat. Kau hanya bisa terus berdiri sampai mereka tak bisa lagi berpaling."
"Mereka membenciku," kata Sekar pelan. "Sebagian dari mereka membenciku, Maya. Bukan karena aku salah. Karena aku benar, dan kebenaranku menghancurkan rasa aman mereka." Ia menarik lutut ke dadanya. "Ayahku pernah bilang kekaguman bisa jadi racun paling manis. Jangan memuja siapa pun. Aku baru mengerti — racun itu bukan cuma pada yang memuja Hanindya. Tapi pada siapa pun yang lebih mencintai dunia yang nyaman daripada kebenaran yang sakit."
Maya duduk di sampingnya dan menyandarkan kepala ke bahu Sekar. "Lalu apa yang kita lakukan?"
"Kita terus berdiri," kata Sekar, mengulang kata-kata sahabatnya, dan sesuatu mengeras di dalamnya. "Akademi ini terbelah sekarang. Sebagian di pihak kita, sebagian di pihak Hanindya, sebagian masih takut memilih. Tapi belahan itu sendiri adalah kemenangan. Sebulan lalu, tidak ada pihak. Hanya dusta yang dipercaya semua orang." Ia menatap keluar, ke menara-menara yang sebagian jendelanya menyala dan sebagian gelap. "Hanindya memerintah selama tiga ratus tahun karena tak ada yang membayangkan ada pilihan lain. Sekarang ada pilihan. Dan begitu orang tahu mereka bisa memilih, dusta tak akan pernah aman lagi."
Di bawah, di salah satu jembatan, sekelompok murid berdiri berhadapan dengan kelompok lain, suara mereka meninggi dalam gelap. Akademi Mantra Kelabu, yang selama tiga abad dipersatukan oleh satu ketakutan, kini retak oleh satu pertanyaan.
Dan pertanyaan, Sekar mulai paham, jauh lebih berbahaya bagi tirani daripada jawaban.
Aksara