Bagas Kembali

Dia datang lewat laut, di pagi berkabut tebal, di atas perahu kecil yang seharusnya tak mungkin menemukan jalan menembus lautan kabut. Penjaga di dermaga batu membunyikan tanda bahaya, dan setengah Akademi turun ke tebing untuk melihat. Sekar dan Maya termasuk yang berlari paling kencang, karena Nyi Lastri telah membisikkan satu nama yang membuat jantung Sekar melonjak: seseorang yang dulu diusir telah kembali. Sosok di perahu itu kurus, lebih kurus dari yang Sekar ingat, dengan pakaian compang-camping dan wajah yang sudah kehilangan kelembutan masa kecil. Tetapi Sekar mengenalinya. Bagas — murid baru yang ditolak Gerbang Penimbang di hari pertama, yang cahayanya disebut "garis darah retak", yang diseret pergi sambil menangis. "Kukira aku tak akan pernah menemukan tempat ini lagi," kata Bagas serak, ketika mereka membantunya naik ke dermaga. Tangannya gemetar. "Kabut tidak membiarkan siapa pun masuk tanpa undangan. Aku mencoba selama berbulan-bulan. Lalu kemarin — kabut menyibak. Seolah membiarkanku." Ia menatap Sekar dengan mata yang sayu. "Apa kau yang melakukannya?" Sekar tidak yakin. Tetapi ia teringat bagaimana darah kelabunya membuat kabut menyibak, membuka jalan yang tertutup. Mungkin kebenaran yang ia bawa naik dari Sumur telah melonggarkan cengkeraman kabut atas Aswanta, sedikit. Mungkin kabut, yang melemah karena tidak diberi makan ketakutan, tak lagi sekuat dulu menjaga gerbangnya. "Mungkin," katanya. "Tapi kenapa kau kembali, Bagas? Tempat ini membuangmu." Bagas tertawa, pahit. "Karena di luar sana, di Aswanta, aku tahu sesuatu yang kalian di dalam menara ini tidak tahu." Ia melihat sekeliling — penjaga yang waspada, murid-murid yang berkerumun, dan jauh di atas, di sebuah jendela menara, sosok berjubah yang ia yakin adalah Hanindya. Ia merendahkan suara. "Bisakah kita bicara di tempat yang aman?" Mereka membawanya ke kamar bundar Menara Ketiga, dengan Eyang Sastro dan Nyi Lastri. Bagas makan seperti orang yang belum makan berhari-hari, lalu bicara. "Aku diusir ke pelabuhan di tepi Aswanta," katanya. "Tak punya apa-apa. Aku bekerja apa saja — mengangkut ikan, membersihkan kapal. Dan di pelabuhan, kau mendengar segala macam hal. Pelaut bicara. Pedagang bicara." Ia menatap mereka satu per satu. "Akademi ini mengira ia adalah dunia. Menara di atas tebing, terpencil di balik kabut. Tapi Akademi punya musuh di luar yang kalian tak sadari." "Musuh apa?" tanya Sekar. "Keluarga-keluarga yang anaknya Dipanggil," kata Bagas. "Kalian pikir tak ada yang menuntut karena korban dipilih dari yang lemah. Itu benar — sendiri-sendiri, mereka tak berdaya. Tapi selama bertahun-tahun, mereka mulai saling menemukan. Ibu yang kehilangan anak bertemu ayah yang kehilangan anak. Mereka berbisik. Mereka curiga. Mereka tak punya bukti — sampai sekarang." Mata Bagas menyala. "Ada bisik-bisik di pelabuhan tentang seorang gadis yang katanya keluar hidup dari Akademi. Kabar itu sampai ke luar, Sekar. Kabut tidak bisa menahan semua cerita. Dan keluarga-keluarga itu — mereka menunggu satu hal saja. Bukti bahwa anak mereka tidak perlu mati." Sekar merasakan sesuatu yang dingin dan terang sekaligus mengalir di dadanya. Selama ini ia berpikir perang ini hanya di dalam tembok Akademi — Sekar melawan Hanindya, kebenaran melawan dusta, di dunia kecil menara dan kabut. Tetapi Bagas baru saja membuka jendela ke sesuatu yang lebih besar. "Garis Penjaga menjangkau sampai istana Raja," kata Sekar pelan, mengingat nama yang mereka temukan di peta kesetiaan. "Tapi rakyat — keluarga korban — mereka di luar jangkauan istana. Dan kalau mereka tahu kebenaran—" "Maka kuasa Hanindya bukan cuma terancam di dalam Akademi," kata Eyang Sastro, suaranya bergetar. "Tapi di seluruh Aswanta. Tiga ratus tahun ketertiban berdiri di atas satu hal: tak ada yang tahu. Begitu cukup banyak yang tahu—" "Ia runtuh," bisik Maya. Bagas mengangguk. "Aku kembali bukan untuk bersembunyi. Aku kembali karena aku tahu jalan keluar dari kabut sekarang — dan jalan masuk. Aku bisa membawa kabar keluar. Aku bisa membawa keluarga-keluarga itu ke sini, atau membawa buktimu ke mereka. Akademi mengira ia mengisolasi dirinya dari dunia." Ia tersenyum, dan untuk pertama kali wajah kurus itu terlihat seperti anak yang dulu penuh harap di Gerbang Penimbang. "Aku adalah retakan di isolasi itu." Sekar menatap pemuda yang dulu dibuang karena dianggap tak cukup berharga, yang kini kembali membawa kunci yang tak dimiliki siapa pun di dalam tembok ini. "Gerbang menolakmu," kata Sekar pelan, "tapi mungkin justru karena itu kau bisa pergi dan melihat apa yang tak bisa kami lihat dari dalam." Di luar jendela, kabut yang menutupi lautan tampak — untuk sekejap, di bawah matahari pagi — sedikit lebih tipis dari biasanya. Seakan dunia di balik tembok Akademi, yang selama tiga abad tersembunyi, mulai mengintip masuk. Dan di atas, di jendela menaranya, Hanindya menatap perahu kecil di dermaga, dan untuk pertama kali ia menyadari bahwa perangnya tidak lagi hanya melawan seorang gadis di dalam temboknya — melainkan melawan seluruh negeri yang mulai bangun.