Hujan turun di lautan kabut ketika Nyi Lastri datang ke kamar Menara Ketiga, dan untuk pertama kalinya sejak Sekar mengenalnya, perempuan berjubah hijau tua itu tidak mengetuk seperti seorang penjaga. Ia mengetuk seperti orang yang takut diketahui.
Maya membuka pintu setengah, tubuhnya menghalangi celah. "Nyi Lastri."
"Biarkan dia masuk," kata Sekar. Ia duduk di tepi dipan, masih pucat dan kurus setelah kembali hidup dari Sumur, jemarinya membungkus cangkir teh hangat yang sudah dingin sejak tadi. "Kalau dia mau menyerahkan kita pada Hanindya, dia tidak akan datang sendiri tengah malam."
Nyi Lastri masuk. Ia menutup pintu di belakangnya pelan-pelan, lalu bersandar padanya seolah kakinya tak sanggup menahan beban yang ia bawa. Lentera di tangannya gemetar.
"Aku sudah menonton kau melewati Gerbang Penimbang di hari pertama," katanya, suaranya serak. "Cahaya kelabu paling terang yang pernah kulihat. Dan aku berdoa kepada apa pun yang mendengar agar kau mati cepat, supaya tidak harus kutonton apa yang menunggumu."
Sekar tidak menjawab. Ia menunggu.
"Aku punya adik," lanjut Nyi Lastri. Ia menatap nyala lentera, bukan menatap mereka. "Namanya Ratri. Berdarah kelabu, sepertimu, tapi tidak seterang kau. Dua puluh tahun lalu, di malam Purnama Kabut, ia berjalan dalam tidur ke jembatan. Aku berlari. Aku sampai di ujung jembatan, dan kabut sudah memeluknya. Aku melihat tangannya menjulur ke arahku. Lalu kabut menutup, dan ketika ia menyibak, tidak ada apa-apa. Esoknya kursinya kosong di meja sarapan, dan seorang guru menepuk bahuku dan berkata, 'Di situ tidak pernah ada siapa-siapa.'"
Maya menutup mulutnya dengan tangan.
"Mereka memberiku jabatan Penjaga Gerbang setahun kemudian," kata Nyi Lastri. "Aku tahu sekarang itu bukan kehormatan. Itu sogokan. Mereka membeli diamku dengan kunci dan jubah hijau. Dan aku—" suaranya patah, "—aku mengambilnya. Dua puluh tahun aku menimbang hati anak-anak di gerbang itu, dan tak pernah sekali pun aku timbang hatiku sendiri."
Ia melangkah maju, menjatuhkan sesuatu yang berat ke meja Sekar. Sebuah cincin besi tua dengan belasan kunci tergantung di sana.
"Ini kunci setiap gerbang luar Akademi," katanya. "Gerbang dermaga. Pintu bawah Menara Utama. Lorong-lorong yang Hanindya kira hanya ia yang tahu. Aku menjaga semuanya. Sekarang kubuka semuanya untukmu."
Sekar menatap kunci-kunci itu, lalu menatap perempuan yang menyerahkannya. "Kenapa sekarang, Nyi Lastri? Kenapa bukan dua puluh tahun lalu?"
Pertanyaan itu menghantam Nyi Lastri seperti tamparan. Sejenak ia tampak akan runtuh. Lalu sesuatu mengeras di matanya—bukan amarah, melainkan keputusan yang sudah terlalu lama ia tunda.
"Karena dua puluh tahun lalu aku tidak punya bukti, hanya duka," katanya. "Sekarang ada gadis yang masuk Sumur dan keluar hidup. Sekarang ada gulungan Nawang Wulan. Sekarang Ratri tidak akan mati sia-sia kalau aku berdiri di sampingmu." Ia mengangkat dagunya. "Aku Penjaga Gerbang. Tugasku menimbang siapa yang layak masuk. Untuk pertama kalinya, aku akan memilih siapa yang layak keluar—hidup."
Di luar jendela, lonceng tengah malam berdentang. Tiga ketukan, lambat dan dalam, bergetar di tulang.
Nyi Lastri tidak menunduk seperti dulu. Ia mendengarkannya seperti orang yang sudah berhenti takut.
"Hanindya menambah penjaga kabut di tiap jembatan," katanya. "Besok ia akan menuntut Rektor menggelar sidang para guru untuk menyatakan kau gila, gulungan palsu, dan menutup kasus selamanya. Ia pikir itu kemenangannya." Bibirnya menipis. "Tapi sidang itu butuh saksi yang bisa membuka gerbang dari dalam. Dan mulai malam ini, gerbang-gerbang itu milikku—dan milikmu."
Ia menyerahkan lentera kepada Maya, lalu berbalik ke pintu. Sebelum keluar, ia menoleh sekali.
"Adikku bernama Ratri," ulangnya, pelan, seakan menyebut nama itu sendiri sudah merupakan pemberontakan setelah dua puluh tahun dipaksa lupa. "Tolong, Sekar. Kalau kau menutup Sumur itu—pastikan tidak ada lagi kakak yang dilarang menyebut nama adiknya."
Pintu menutup. Sekar memegang cincin kunci yang masih hangat oleh genggaman tangan Nyi Lastri, dan untuk pertama kalinya sejak ia kembali dari kabut, ia merasa Akademi yang dulu mengurungnya kini mulai membuka diri dari dalam.
Aksara