Aula Besar dipenuhi sejak pagi. Awan di langit-langit menggantung rendah dan kelabu, seakan langit pun datang untuk mendengar. Para guru duduk berbaris di mimbar batu, jubah mereka beragam warna sesuai bakat—merah, biru, hijau, emas—dan di tengah mereka, di kursi tertinggi, duduk Rektor Wirakusuma, tua dan bungkuk, jemarinya yang berbintik usia mencengkeram tongkatnya terlalu erat.
Hanindya berdiri di tengah aula, tenang, hangat, karismatik seperti selalu. Ia tidak tampak seperti orang yang diadili. Ia tampak seperti orang yang memimpin pengadilan.
"Murid Sekar binti Darma," katanya, suaranya mengalir ke seluruh ruangan tanpa perlu ditinggikan, "telah menyebarkan ketakutan di antara murid-murid. Ia mengaku turun ke Sumur Kabut dan kembali. Mustahil. Tiga ratus tahun tak ada yang kembali. Ia membawa gulungan yang katanya tulisan Nawang Wulan—padahal Nawang Wulan adalah Penjaga Kedua yang setia, yang memberi makan Sumur seperti semua Penjaga sesudahnya." Ia mengangkat selembar gulungan tiruan, tinta segar, segel yang baru dicetak. "Inilah catatan sejati Nawang Wulan, tersimpan di arsip Penjaga. Bandingkan tulisannya. Yang dibawa anak ini palsu."
Bisik-bisik menjalar di antara murid yang menonton dari sisi aula. Sekar berdiri di tengah, di tempat yang sama dengan Bagas dulu saat ditolak, dan ia merasakan tatapan ratusan mata menimbangnya.
"Itu yang palsu," kata Sekar, suaranya bergetar tapi tak surut. "Tinta Anda belum kering, Guru. Lihat ujungnya."
Beberapa guru memicingkan mata ke gulungan di tangan Hanindya. Hanindya tersenyum dan menggulungnya kembali tanpa terburu. "Anak yang sakit selalu melihat dusta di mana-mana," katanya lembut, dan kelembutan itulah senjatanya. "Bawa Eyang Sastro. Penjaga Perpustakaan yang sudah uzur itu konon mendukungnya. Mari kita lihat seberapa waras kesaksiannya."
Eyang Sastro dibawa masuk, dipapah, kacamata tebalnya berembun. Sekar menahan napas. Tapi kakek itu, dengan tangan gemetar, mengangkat sebuah buku tua—daftar murid—dan membukanya.
"Empat puluh tahun aku menulis nama," katanya, suaranya kecil namun setiap orang terdiam mendengarnya. "Empat puluh anak ditandai tinta kelabu. 'Dipanggil.' Aku menulis Anjani Larasati tahun ini dengan tanganku sendiri." Ia menatap Hanindya. "Aku tahu tulisan tanganku sendiri, Guru. Dan aku tahu tulisan Nawang Wulan, karena selama empat puluh tahun aku menjaga arsip yang kau sebut milikmu. Gulungan di tangan anak itu—asli. Yang di tanganmu—dibuat tadi malam."
Aula bergemuruh. Beberapa guru bangkit dari kursi. Wirakusuma mengangkat tangan, dan ruangan kembali senyap, tapi keseimbangan sudah retak.
Hanindya tidak goyah. Ia berbalik ke Rektor. "Rektor Wirakusuma. Anda mengenal saya selama tiga puluh tahun. Anda akan percaya seorang penjaga buku pikun dan gadis desa tanpa garis darah, atau Penjaga Sumur yang telah menjaga Aswanta dari kehancuran?"
Semua mata beralih ke Rektor.
Wirakusuma membuka mulut. Lalu menutupnya. Tangannya gemetar di atas tongkat. Sekar melihat sesuatu yang membuat dadanya sesak—bukan kejahatan di mata orang tua itu, melainkan kebingungan; bingungnya orang yang seumur hidup percaya pada dusta dan baru saja melihat retakan pertamanya.
"Aku..." kata Rektor pelan, "...perlu waktu."
"Tidak ada waktu," potong Hanindya, dan untuk pertama kalinya nada hangatnya mengeras setipis pisau. "Purnama Kabut berikutnya mendekat. Sumur lapar. Anda tahu apa yang terjadi jika tidak diberi makan."
"Sumur tidak butuh makan." Suara Sekar memotong seluruh aula. Ia melangkah maju, dan kabut tipis—yang selalu mengikutinya kini—berputar pelan di sekeliling pergelangan kakinya, tunduk. "Aku masuk. Aku sadar penuh. Aku keluar hidup. Kalau Sumur butuh darahku, aku tidak akan berdiri di sini. Lihat aku, Guru-guru. Aku buktinya. Yang hidup."
Untuk sesaat, tak seorang pun bicara. Kabut di kaki Sekar bergulung tenang, patuh, dan setiap guru di mimbar itu melihatnya—sesuatu yang dogma mereka katakan mustahil.
Lalu Hanindya tertawa pelan, dingin, dan Sekar tahu sidang ini belum dimenangkan siapa-siapa. Ia hanya membelah Akademi menjadi dua.
Aksara