Mereka berkumpul di ruang belakang Perpustakaan Agung malam itu—Sekar, Maya, Nyi Lastri, Eyang Sastro, dan dua murid tahun ketiga yang menyatakan diri memihak: Tirta, anak Penyihir Air bertubuh tinggi, dan Wening, gadis pendiam berbakat Tanah. Lentera api biru melayang rendah, dan di atas meja terbentang peta Akademi yang digambar tangan Nyi Lastri.
"Sidang tadi membuat para guru terbelah," kata Maya, menunjuk peta. "Tapi tak ada yang berani bergerak. Mereka takut. Kita butuh memaksa Rektor memilih sebelum Hanindya menutup semua celah."
"Lewat sini," kata Nyi Lastri, menelusuri lorong dengan jarinya. "Ada jalur bawah dari Menara Keenam menuju Ruang Bawah Tanah Rektor. Hanya aku yang punya kuncinya. Kalau kita bisa membawa Rektor turun ke sana, menunjukkan langsung lukisan Brata Kelana dan tempat gulungan ditemukan, ia tak bisa lagi pura-pura ragu."
"Kapan?" tanya Tirta.
"Lusa malam," kata Sekar. "Sebelum penjaga kabut diganti shift. Kita masuk lewat lorong bawah, naik ke ruang Rektor, dan—"
"Tunggu." Wening, gadis pendiam itu, mengangkat tangan. Wajahnya pucat. "Kalau gagal? Kalau Hanindya tahu kita bergerak?"
"Tidak akan tahu," kata Maya yakin. "Hanya kita berenam yang tahu rencana ini. Tak ada orang lain di ruangan ini."
Sekar mengangguk. Tapi malam itu, saat ia berbaring di dipannya, sesuatu mengganjal di dadanya—sebuah ketakutan tipis yang tak punya bentuk.
Bentuknya muncul keesokan sorenya.
Sekar berjalan menuju Perpustakaan ketika ia mendengar suara dari balik lorong batu. Ia membeku. Salah satu suara itu Hanindya, tenang dan hangat. Suara satunya—
"...lorong bawah dari Menara Keenam, lusa malam, sebelum pergantian penjaga," kata suara itu, terburu dan rendah. "Mereka mau membawa Rektor turun ke ruang bawah tanah."
Sekar menempel ke dinding, jantungnya berdentum. Ia mengenal suara itu. Ia mengenal cara orang itu menelan ludah di antara kalimat.
Tirta.
"Bagus," kata Hanindya. "Kau telah menjaga garis kita, Nak. Ayahmu seorang Penjaga muda dulu, sebelum ia mati. Darah Penjaga tidak pernah benar-benar memihak gadis desa. Kau melakukan hal yang benar."
"Mereka mempercayaiku," kata Tirta, suaranya bergetar—bukan oleh penyesalan, melainkan oleh takut. "Sekar, Maya—mereka pikir aku salah satu dari mereka."
"Biarkan mereka berpikir begitu," kata Hanindya. "Saat mereka turun lusa, kita akan menunggu di bawah. Bukan Rektor yang akan mereka temui di ruang itu. Tapi aku."
Langkah mendekat. Sekar menyusup ke balik rak buku terdekat, menahan napas, sementara kabut tipis di sekitarnya—merasakan paniknya—mulai bergulung gelisah. Ia memaksanya tenang. Tunduk. Diam. Kabut itu menurut, menyelubunginya seperti selimut kelabu, dan Hanindya lewat tanpa menoleh, jubahnya menyapu lantai sejengkal dari kaki Sekar.
Ketika lorong kembali sunyi, Sekar meluncur turun ke lantai, lututnya lemas. Kabut di sekelilingnya menipis, dan rasa dingin yang ditinggalkannya merayap ke dalam tulangnya—harga karena memaksanya diam di saat ia paling ingin berteriak.
Tirta. Bukan Wening yang pendiam, bukan Nyi Lastri yang baru berbalik. Tirta—yang lantang, yang tampak paling berani, yang pertama bertanya "kapan." Sekar mengingat caranya tersenyum di ruang belakang Perpustakaan, caranya mengangguk pada setiap rencana, caranya berkata "aku salah satu dari kalian." Semuanya kini terasa seperti pisau yang baru saja ia rasakan tajamnya.
Garis Penjaga bukan satu orang. Ia bukan sekadar Hanindya. Ia anak-anak dari Penjaga yang mati, dibesarkan dalam dusta yang sama, ditanamkan di antara murid-murid biasa seperti benih di ladang—menunggu, mendengarkan, melapor. Berapa banyak lagi seperti Tirta? batin Sekar, dan pertanyaan itu membuat seluruh Akademi terasa seperti perangkap yang dindingnya bisa berbisik.
Tapi Sekar memaksa dirinya berpikir jernih. Ia menutup mata, menarik napas dalam, dan membiarkan amarahnya mengeras menjadi sesuatu yang berguna.
Sebuah rencana yang diketahui musuh masih bisa berguna—kalau kau yang tahu bahwa musuhmu tahu. Hanindya percaya ia akan menunggu mereka di ruang bawah tanah lusa malam. Itu berarti, lusa malam, Hanindya akan berada di bawah, jauh dari Menara Utama, jauh dari Rektor. Ada celah di sana, kalau Sekar bisa memutar permainan ini cukup cepat.
Ia bangkit dan berlari, menuruni tangga melingkar dua-dua, kabut tipis mengikuti langkahnya seperti bayangan yang setia. Ia harus mencapai Maya sebelum Tirta menyadari ia telah didengar. Dan ia harus memutuskan, sebelum lusa, apakah ia akan membatalkan rencana itu—atau membaliknya menjadi jebakan bagi sang pemasang jebakan.