Sekar tidak sempat memberi tahu Maya.
Ketika ia tiba di kamar Menara Ketiga, pintu terbuka lebar dan dipan Maya berantakan, buku-buku riset Maya berserakan di lantai, dan jendela melengkung itu terbuka ke arah lautan kabut. Di ambangnya tergeletak sebuah ikat rambut—milik Maya, yang selalu mengikat keriting liarnya saat membaca.
"Maya!" Sekar berlari ke jendela. Kabut bergerak di luar, tebal dan keliru—bergerak melawan angin, ke arah jembatan menuju Menara Utama. Bergerak sengaja.
Ia tahu kabut yang bergerak sengaja. Ia sudah pernah melihatnya menelan Anjani.
Sekar tidak memanggil bantuan. Tak ada waktu. Ia melompat ke koridor, menuruni tangga, dan keluar ke jembatan melengkung yang menggantung di atas jurang kabut. Angin malam menamparnya. Di tengah jembatan berdiri seorang penjaga berjubah kelabu, dan di belakangnya, terhuyung, dengan tangan terikat kabut yang membelit pergelangannya, berdiri Maya.
"Sekar, jangan!" teriak Maya. "Ini jebakan! Mereka mau—"
Penjaga itu menarik belitan kabut, dan Maya tersentak diam, terseret selangkah lebih dekat ke tepi jembatan tanpa pagar.
"Pesan dari Guru Hanindya," kata penjaga itu, suaranya datar. "Serahkan dirimu di Purnama Kabut, atau temanmu ini akan menyusul Anjani Larasati. Kau punya pilihan, Sekar binti Darma. Anjani tidak punya."
Sesuatu menyala dingin di dada Sekar—bukan panik kali ini. Marah. Marah yang jernih.
"Aku sudah bersumpah," katanya, dan ia merasakan suaranya sendiri berubah, lebih dalam, lebih tenang. "Maya tidak akan menyusul Anjani."
Kabut di sekeliling jembatan adalah kabut paksaan—kabut yang Hanindya dan para penjaganya kerahkan dengan ancaman dan ketakutan. Tapi Sekar sudah belajar, di dasar Sumur dan dalam latihan-latihan malam yang menyiksa, bahwa kabut bukan milik orang yang paling kuat. Kabut menghormati kehendak yang merdeka.
Ia tidak melawan kabut penjaga itu dengan dorongan. Ia tidak mencoba lebih kuat. Ia hanya berdiri di tengah jembatan, menutup mata sejenak, dan berbisik kepada kabut—bukan perintah, melainkan kebenaran.
"Dia tidak mengikatmu karena kau mau," bisiknya. "Dia mengikatmu karena kau takut padanya. Aku tidak takut. Lepaskan dia."
Untuk sekejap, tak terjadi apa-apa. Lalu belitan kabut di pergelangan Maya bergetar—dan terurai. Kabut itu meninggalkan penjaga, mengalir di sepanjang jembatan ke arah Sekar, melingkarinya seperti air kembali ke laut. Penjaga itu tersentak, mengulurkan tangan, mencoba memanggilnya kembali dengan mantra paksaan—tapi kabut tak lagi mendengarnya.
Maya jatuh ke lutut, bebas, terbatuk. Sekar melangkah maju, dan kabut bergerak bersamanya, naik seperti dinding kelabu di antara dirinya dan penjaga itu.
"Pulang," kata Sekar kepada penjaga. "Katakan pada Hanindya kabut bukan miliknya. Tidak pernah."
Penjaga itu mundur, lalu berlari menyeberangi jembatan, lenyap ke menara. Sekar lari ke Maya, memeluknya erat, dan merasakan tubuh sahabatnya gemetar.
"Aku kira—" Maya menelan, "—aku kira aku akan jadi kursi kosong berikutnya."
"Tidak." Sekar mengangkatnya berdiri. Tapi saat ia melakukannya, dunia berputar; rasa dingin yang dalam menjalar dari ulu hatinya, dan ia hampir terjatuh. Setiap kali kabut menurut padanya, ia membayar—dengan dingin, dengan napas, dengan sebagian kehangatan tubuhnya. Maya menangkapnya.
"Kau pucat sekali," bisik Maya, kini bergantian menopang. "Sekar. Berapa harga yang sudah kau bayar untuk semua ini?"
Sekar tidak menjawab. Ia tidak bisa menjawab, karena ia tidak tahu—dan karena bagian dari dirinya takut menghitungnya. Ia hanya tahu bahwa setiap kali kabut menurut, sesuatu yang hangat di dalamnya berkurang sedikit, seperti minyak lampu yang terus dibakar tanpa diisi ulang. Ayahnya pernah berkata sihir bukan tentang kekuatan, melainkan tentang harga. Sekar mulai memahami betapa benar itu, jauh di tulangnya yang menggigil.
"Maya," katanya pelan, sambil mereka berdua berdiri terhuyung di tengah jembatan, kabut jinak bergulung di sekeliling kaki mereka. "Berjanjilah satu hal. Apa pun yang terjadi padaku—pada kabutku—jangan biarkan mereka mengambilmu lagi. Kau dengar? Aku tidak masuk ke Sumur itu untuk menonton mereka membawamu di tempat lain."
Maya menatapnya, mata cokelatnya berkaca. Lalu ia mengangguk, dan menggenggam tangan Sekar lebih erat. "Kalau kau berjanji untuk berhenti membayar lebih dari yang sanggup kau bayar."
Mereka tidak berjabat. Mereka hanya berdiri di sana, dua gadis di atas jembatan tanpa pagar yang menggantung di lautan kabut, saling menopang.
Lalu, di belakang mereka, di seberang jurang, lonceng-lonceng Menara Utama mulai berdentang—bukan tengah malam, bukan waktunya. Dentangnya panjang, marah, bergema dari batu ke batu. Hanindya sudah tahu jebakannya gagal. Dan suara lonceng itu, Sekar tahu, bukan sekadar amarah. Itu peringatan: Penjaga Sumur tak akan lagi berpura-pura sopan.
Aksara