Tirta ditemukan Wening sedang menyelinap menuju Menara Utama keesokan paginya, dan ketika dipojokkan, ia tidak menyangkal. Ia menangis, ya, tapi air matanya adalah air mata orang yang takut ketahuan, bukan air mata yang menyesal.
"Aku tidak punya pilihan," katanya. "Ayahku Penjaga. Darah Penjaga. Kalau aku tidak melapor, mereka akan—" Ia tidak menyelesaikannya. Ia hanya menatap lantai.
Sekar memandangnya lama. Ia ingin marah. Tapi yang ia rasakan justru lelah—lelah melihat bagaimana dusta tiga ratus tahun membentuk anak-anak menjadi mata-mata bagi rasa takut mereka sendiri.
"Pergi," kata Sekar akhirnya. "Kembali pada Hanindya. Kami tidak akan menahanmu, dan kami tidak akan membalasmu. Tapi kau akan ingat satu hal: di antara dua pihak ini, hanya satu yang melepaskanmu pergi tanpa menyakitimu. Pikirkan pihak mana itu, Tirta."
Tirta pergi, terbungkuk, dan Maya menatap kepergiannya dengan rahang mengeras. "Dia akan membocorkan rencana kita lagi."
"Tidak ada lagi yang bisa ia bocorkan yang belum mereka tahu," kata Sekar. "Dan mungkin, suatu hari, ia akan ingat siapa yang melepaskannya."
Tetapi pengkhianatan Tirta sudah memberi Hanindya cukup waktu. Malam itu, mereka mendengar derap kaki di koridor Perpustakaan Agung—para penjaga berjubah kelabu, datang untuk merebut arsip sebelum bisa dipakai sebagai bukti di hadapan seluruh Akademi.
Eyang Sastro yang pertama mendengar mereka.
"Bukunya," desisnya, sudah berdiri di antara rak-rak terlarang dengan lentera di tangan. "Daftar murid. Empat puluh nama. Kalau mereka mengambilnya, tak ada lagi bukti tertulis bahwa anak-anak itu pernah ada."
"Eyang, kita harus pergi," kata Maya, menariknya. "Sekarang."
"Kalian pergi. Bawa gulungan Nawang Wulan ke tempat aman." Kakek itu menyodorkan daftar murid ke tangan Sekar dan mendorongnya ke lorong belakang. "Aku akan mengulur mereka."
"Tidak—" Sekar mencengkeram lengannya. "Tidak, Eyang, kau ikut—"
"Empat puluh tahun aku diam, Nak." Mata tua di balik kacamata tebal itu jernih, lebih jernih dari yang pernah Sekar lihat. "Empat puluh tahun aku menulis nama anak-anak yang mati dan menyebutnya 'Dipanggil' agar tidurku tenang. Biarkan aku, untuk sekali ini, berdiri di antara para penjaga dan seorang anak yang masih hidup. Biarkan aku menebusnya."
Lalu ia mendorong mereka, keras, ke dalam gelap lorong, dan menutup rak buku berputar di belakang mereka.
Dari balik dinding, Sekar mendengarnya. Suara para penjaga masuk. Suara Eyang Sastro—tua, rapuh, tapi tak gentar—berkata, "Lorong kelabu ditutup untuk murid. Itu aturannya. Dan kalian, anak-anak muda, melupakan satu hal tentang perpustakaan ini." Lalu suara gemuruh—rak-rak runtuh, buku-buku berhamburan, lentera pecah. Eyang Sastro merobohkan deretan rak ke jalur para penjaga, menghalangi mereka, membeli detik demi detik dengan tubuhnya yang renta.
Ada bunyi benturan. Lalu sunyi.
Ketika Sekar dan Maya kembali jauh kemudian, setelah para penjaga gagal menembus reruntuhan dan mundur, mereka menemukan Eyang Sastro tergeletak di antara buku-buku yang ia cintai, napasnya pendek, dahinya berdarah dari batu rak yang menimpanya. Ia masih hidup. Tapi nyaris.
"Daftarnya..." bisiknya, saat Sekar berlutut di sisinya. "...selamat?"
Sekar menggenggam daftar murid itu erat-erat ke dadanya. "Selamat, Eyang. Empat puluh nama selamat."
Kakek itu tersenyum, samar. "Bagus. Sekarang mereka tidak akan bisa berkata anak-anak itu tidak pernah ada."
Maya menangis tanpa suara, menekan kainnya ke dahi Eyang Sastro. Sekar menatap kakek yang tergeletak di antara reruntuhan, dan untuk pertama kalinya ia memahami sepenuhnya kalimat ayahnya. Kekaguman bisa jadi racun—tapi pengorbanan, pengorbanan sejati, adalah obatnya. Eyang Sastro tidak memujanya. Ia hanya memilih, di akhir hidupnya, berdiri di sisi yang benar.
Itulah harga sebuah kebenaran. Dan malam itu, di Perpustakaan yang runtuh, harga itu mulai ditagih.
Aksara