Hanindya tidak lagi bersembunyi di balik senyumnya.
Pagi setelah Perpustakaan runtuh, lonceng-lonceng Akademi berdentang dalam pola yang tak pernah Sekar dengar—panjang, dalam, berulang—dan suara Hanindya menggema dari setiap menara, dibawa oleh kabut yang kini memenuhi setiap koridor.
"Murid-murid Akademi Mantra Kelabu," katanya, dan kehangatan dalam suaranya kini terdengar seperti racun yang tak lagi peduli menyembunyikan dirinya. "Ada wabah di antara kita. Seorang murid yang sakit telah menyebarkan dusta, menghasut, merusak arsip suci, dan melukai seorang penjaga tua yang terhormat. Demi keselamatan Akademi, mulai hari ini, Sumur memerintahkan keadaan darurat. Aku, sebagai Penjaga Sumur Kabut, mengambil alih perlindungan Akademi. Rektor Wirakusuma, karena usia dan kesehatannya, beristirahat."
Sekar, mendengarkan dari balik tirai kabut di lantai tujuh Menara Ketiga, mengepalkan tangan. "Ia menggulingkan Rektor. Ia memenjarakan Wirakusuma dengan kata-kata sopan."
"Dan menuduh kita melukai Eyang Sastro," kata Maya pahit. "Memutarbalikkan semuanya. Orang-orang yang tidak ada di Perpustakaan tadi malam akan percaya padanya."
Nyi Lastri masuk tergesa, jubah hijaunya basah oleh embun kabut. "Gerbang luar ditutup. Penjaga di setiap jembatan. Hanindya menyatakan kalian berdua—dan aku, dan Wening—buronan." Ia mengunci pintu di belakangnya. "Garis Penjaga sudah merebut kendali Akademi secara terbuka. Tak ada lagi pura-pura. Ini perang."
"Perang yang tak bisa kita menangkan dengan kekuatan," kata Sekar pelan. Ia memandang ke luar jendela, ke menara-menara yang kini diselubungi kabut tebal, lentera-lentera api biru yang kini tampak seperti mata mengawasi. "Mereka menguasai gerbang, lonceng, penjaga. Kita berempat, dan beberapa murid yang masih ragu memihak siapa."
"Lalu apa yang kita punya?" tanya Maya. Suaranya tidak putus asa, hanya lelah—lelah yang sama yang Sekar rasakan di tulangnya sendiri. Mereka telah berlari, bersembunyi, dan kehilangan terlalu banyak dalam waktu terlalu singkat.
Sekar diam sejenak. Di luar jendela, kabut bergerak melawan angin, ke arah jembatan, ke arah Menara Utama—pola yang sama yang dulu menelan Anjani. Ia mengingat wajah Eyang Sastro di antara reruntuhan Perpustakaan, suara kakek itu yang berkata empat puluh nama selamat. Ia mengingat Nyi Lastri menyerahkan cincin kunci, dan kalimat tentang adik bernama Ratri yang dilarang disebut namanya. Semua itu, batinnya, bukan kelemahan. Itu alasan.
Sekar mengangkat dua benda di atas meja. Gulungan Nawang Wulan. Dan daftar murid Eyang Sastro, dengan empat puluh nama dalam tinta kelabu.
"Kebenaran," katanya. "Dan satu hal yang Hanindya tidak punya, betapa pun banyak penjaga yang ia kerahkan." Ia menatap kabut yang bergulung lembut di sekeliling jemarinya, tunduk, jinak, miliknya. "Kabut tidak takut padaku. Itu yang membuat seluruh kuasanya hanya bangunan kartu."
Tapi di luar, suara langkah para penjaga sudah terdengar menaiki tangga Menara Ketiga. Hanindya tidak menunggu. Ia datang untuk menangkap mereka di kamar mereka sendiri.
"Mereka datang," bisik Wening, yang baru bergabung, dari balik pintu. "Banyak. Bersenjata kabut."
Nyi Lastri sudah mengeluarkan cincin kuncinya. "Lorong pelayan. Di balik dinding lemari. Hanya aku yang tahu." Ia menekan sebuah batu di dinding, dan sebagian rak bergeser, membuka lorong sempit yang gelap. "Cepat. Selama kita masih bisa bergerak di lorong-lorong yang tak ia kuasai, kita masih hidup."
Sekar memasukkan gulungan dan daftar murid ke dalam dadanya, menggenggam tangan Maya, dan melangkah ke dalam kegelapan lorong. Tepat saat pintu kamar didobrak di belakang mereka dan kabut paksaan membanjir masuk ke ruangan kosong, rak buku menutup di belakang mereka dengan bunyi pelan.
Mereka kini buronan di menara mereka sendiri. Tapi Sekar, merangkak di lorong sempit yang lembap dengan jantung berdebar dan kabut jinak menyala lemah di telapaknya untuk menerangi jalan, tahu satu hal yang Hanindya lupakan.
Orang yang mengenal kegelapan menara ini lebih baik dari siapa pun bukanlah Penjaga Sumur. Melainkan perempuan berjubah hijau yang selama dua puluh tahun memegang setiap kunci, dan akhirnya memilih untuk membuka pintu yang benar.
Aksara