Mereka bersembunyi di sebuah ruang tinggi di puncak menara terbengkalai yang Nyi Lastri sebut Menara Patah—dulu menara observasi, ditinggalkan setelah atapnya runtuh berpuluh tahun lalu. Kabut masuk lewat celah-celah dinding, tapi di sini, jauh dari koridor utama, para penjaga jarang lewat.
Mereka berlima sekarang. Sekar, Maya, Nyi Lastri, Wening—dan Bagas.
Bagas datang tiga malam setelah mereka melarikan diri, menyelinap lewat dermaga dengan kapal nelayan kecil yang ia curi dari dunia luar. Ia lebih kurus dari yang Sekar ingat, kulitnya cokelat oleh matahari di luar lautan kabut, tapi matanya keras.
"Dunia luar tahu lebih banyak dari yang Akademi kira," katanya, berjongkok di lantai berdebu, membagi roti kering dari buntalannya. "Setelah aku diusir, aku tidak mati seperti yang mereka harap. Aku menemukan keluarga-keluarga lain. Orang-orang yang kehilangan anak ke Akademi dan tak pernah dapat jawaban. Mereka menungguku kembali dengan bukti. Dan—" ia menatap gulungan di dada Sekar, "—sepertinya kau membawa bukti yang lebih besar dari yang kuharap."
"Kau kembali ke tempat yang menolakmu," kata Sekar pelan. "Kenapa?"
Bagas mengangkat bahu, tapi rahangnya mengeras. "Karena tempat ini menolakku dengan dusta. 'Garis darah retak.' Aku percaya itu bertahun-tahun, merasa rusak. Lalu aku belajar dari luar: tidak ada yang namanya garis darah retak. Itu istilah yang mereka pakai untuk anak-anak yang tak berguna bagi Sumur. Mereka membuangku karena aku tidak cukup berharga untuk dimakan." Ia tersenyum tipis, getir. "Ternyata dibuang adalah keberuntunganku."
Hari-hari berikutnya adalah bertahan hidup. Nyi Lastri menyelinap turun di malam hari dengan kuncinya, membawa makanan dari dapur, mengembalikan kabar. Wening, dengan bakat Tanah-nya, menumbuhkan lumut yang bisa dimakan di celah dinding lembap. Maya mengumpulkan air kabut dengan sihir airnya, memurnikannya jadi air minum. Dan Sekar—Sekar berlatih.
Setiap malam, di puncak Menara Patah, ia melatih kabut. Ia membuatnya menebal jadi dinding, menipis jadi selubung tak terlihat, bergerak ke kiri dan kanan dengan kehendaknya. Dan setiap malam, ia membayar. Bibirnya membiru, jemarinya kaku, dan kadang ia harus tidur sehari penuh setelah latihan yang berat.
"Kau menyiksa dirimu sendiri," kata Maya suatu malam, membungkus selimut ke bahu Sekar yang menggigil. "Setiap kali kabut menurut, sebagian dirimu pergi. Aku lihat itu. Kau makin pucat tiap hari."
"Aku tahu harganya," kata Sekar, gigi gemeletuk. "Sihir selalu menuntut bayaran. Rektor mengatakan itu di hari pertama. Aku tidak bisa menutup Sumur kalau aku tidak bisa menguasai kabut. Dan aku tidak bisa menguasai kabut tanpa membayar."
Maya terdiam lama. Lalu ia berkata, pelan, "Saat semua ini berakhir, kalau kita menang—berapa banyak dirimu yang akan tersisa?"
Sekar tidak menjawab. Karena ia tidak tahu. Gulungan Nawang Wulan menjanjikan ia akan keluar hidup. Gulungan itu tidak menjanjikan ia akan keluar utuh.
Bagas, yang duduk di sudut mengasah pisau nelayannya, mengangkat wajah. "Di luar sana, orang-orang yang kehilangan anak ke Akademi bertahun-tahun menunggu satu hal," katanya. "Bukan balas dendam. Hanya jawaban. Hanya satu orang yang berani berkata, 'Anakmu tidak hilang. Anakmu diambil, dan ini namanya.'" Ia menatap Sekar. "Kau sudah jadi orang itu, entah kau mau atau tidak. Jadi jangan tanya berapa banyak dirimu yang tersisa. Tanya berapa banyak nama yang bisa kau pulangkan."
Sekar memandang anak lelaki yang dulu diusir Gerbang itu—yang disebut "garis darah retak", yang dibuang dan tak mati, yang kembali membawa beban orang lain di pundaknya. Untuk pertama kalinya dalam berhari-hari, sesuatu yang hangat menyala di dadanya, dan kali ini bukan kabut yang menariknya pergi.
"Empat puluh nama," kata Sekar pelan. "Termasuk Ratri. Termasuk Anjani." Ia mengepalkan tangan. "Itu yang akan kupulangkan."
Nyi Lastri, di sudut lain ruangan, menundukkan kepala saat nama adiknya disebut—tapi kali ini ia tidak menyembunyikannya.
Di kejauhan, lewat celah dinding Menara Patah, mereka bisa melihat Menara Utama menyala dengan lentera kabut Hanindya—pusat kuasa yang kini merampas seluruh Akademi. Dan setiap malam, kabut di sekeliling menara itu tampak makin gelisah, makin tebal, seakan Sumur di bawahnya berdenyut makin keras.
"Purnama Kabut berikutnya mendekat," gumam Nyi Lastri, mengikuti pandangan Sekar. "Hanindya butuh persembahan untuk mempertahankan kuasanya. Dan persembahan yang ia inginkan—" ia menatap Sekar, "—masih duduk di sini, hidup, di menara yang dilupakan."
Aksara