Hukum tertua Akademi adalah ini: jangan keluar asrama setelah lonceng tengah malam berdentang. Apa pun yang kau dengar. Apa pun yang kau lihat.
Selama berbulan-bulan, hukum itu adalah rantai yang mengikat setiap murid ke kamarnya. Tapi di Menara Patah, di tengah malam, Sekar menyadari sesuatu yang membuatnya tertawa pelan—tawa pertama dalam berhari-hari.
"Hukum itu," katanya, "bukan untuk melindungi kita. Itu untuk melindungi mereka."
Maya mengernyit. "Apa maksudmu?"
"Pikirkan. Setiap tengah malam, mereka menggiring seluruh Akademi ke kamar masing-masing, dan menyuruh kita mengabaikan apa pun yang kita dengar." Sekar berdiri, kabut tipis bergulung mengikuti gerakannya. "Karena tengah malam adalah waktu kabut bergerak. Waktu para Dipanggil berjalan dalam tidur ke jembatan. Waktu Sumur diberi makan. Hukum itu memastikan tak ada saksi. Tak ada yang melihat seorang anak ditelan kabut, karena semua orang dilarang melihat."
Nyi Lastri, yang duduk di sudut, mengangguk pelan. "Aku melihat Ratri di tengah malam karena aku melanggarnya. Itu sebabnya aku tahu. Dan itu sebabnya mereka membungkamku dengan jabatan—agar aku menegakkan hukum yang membuatku diam."
"Maka kita balik hukum itu menjadi senjata," kata Sekar. "Para penjaga Hanindya mengandalkan koridor kosong setelah tengah malam. Mereka tidak menjaga ketat, karena mereka percaya tak ada murid yang berani keluar. Tengah malam, bagi mereka, adalah waktu paling aman. Bagi kita—" ia tersenyum, "—itu waktu paling kita kuasai. Kita bergerak saat mereka yakin tak ada yang bergerak."
Malam itu mereka menguji teorinya.
Saat lonceng tengah malam berdentang—tiga ketukan dalam yang bergetar di tulang—mereka turun dari Menara Patah lewat lorong pelayan Nyi Lastri. Koridor utama kosong, seperti dugaan Sekar. Penjaga hanya berdiri di pos-pos tetap, mengantuk, percaya pada hukum yang menjaga mereka.
Sekar berjalan di depan, kabut menyelubungi mereka berlima—bukan kabut paksaan Hanindya, melainkan kabut yang ia pinta dengan halus untuk menyembunyikan langkah mereka. Mereka melewati seorang penjaga sejengkal dari bahunya, dan penjaga itu tidak menoleh. Bagi matanya, koridor itu hanya berkabut seperti biasa.
Mereka mencapai dapur, mengisi buntalan dengan makanan. Mereka menyelinap ke lorong arsip yang belum sempat dibakar, menyelamatkan beberapa catatan yang belum sempat Hanindya musnahkan.
Tapi harga itu tetap ditagih. Di tengah lorong, Sekar mendadak berhenti, satu tangan menempel ke dinding batu. Kabut yang ia rentangkan untuk menyembunyikan mereka berlima menarik kehangatan dari tubuhnya seperti angin menarik panas dari bara. Bibirnya membiru. Maya menangkap lengannya tepat sebelum lututnya menekuk.
"Cukup," bisik Maya. "Lepaskan kabutnya. Kita sudah cukup dekat ke lorong pelayan, biar Nyi Lastri yang memandu sisanya."
Sekar menggeleng, gigi gemeletuk. "Belum aman. Masih ada satu pos penjaga." Ia menahan selubung itu beberapa langkah lagi, sampai mereka melewati pos terakhir, lalu melepaskannya. Kabut surut, dan kehangatan merembes kembali ke tubuhnya perlahan, terlalu perlahan. Ia bersandar ke dinding, terengah. Ia mulai mengerti: malam-malam seperti ini, sembunyi-sembunyi dan menahan kabut berjam-jam, sedikit demi sedikit mengikis dirinya. Dan Purnama Kabut—penutupan sejati—masih menunggu di ujung, dengan harga yang jauh lebih besar.
Dalam perjalanan kembali, Sekar berhenti di mulut jembatan menuju Menara Utama dan menatap menara tempat Rektor Wirakusuma dikurung.
"Suatu malam," bisiknya pada Maya, "kita harus naik ke sana. Wirakusuma harus memilih sisi sebelum Purnama. Tanpa Rektor, kesaksian kita hanya kata-kata buronan."
"Itu jantung kekuasaan Hanindya," kata Maya. "Paling dijaga di seluruh Akademi."
"Ya." Sekar memandang lonceng raksasa yang menggantung di puncak Menara Utama, lonceng yang berdentang tengah malam setiap hari, hukum tertua Akademi. "Tapi mereka menjaganya pada siang hari, dan saat lonceng. Karena di tengah malam, mereka percaya tak ada yang berani datang." Ia berbalik, kabut mengikutinya seperti jubah kelabu hidup. "Mereka membuat hukum itu untuk menjebak kita di kamar. Kita akan memakainya untuk masuk ke kamar mereka."
Lonceng tengah malam menggema sekali lagi di belakang mereka saat mereka kembali ke lorong gelap—dan untuk pertama kalinya dalam tiga ratus tahun, suaranya bukan terdengar seperti rantai.
Terdengar seperti undangan.
Aksara