Mereka berlatih di Alam Antara yang dangkal — tempat di lorong terlarang di mana kabut paling tebal, di mana dinding antara dunia menipis, tapi tak cukup menelan.
"Kabut bukan otot," kata Sekar pada lima muridnya. Ia sendiri masih murid tahun pertama, tapi ia satu-satunya yang pernah masuk Sumur dan kembali hidup, dan itu membuatnya guru di sini. "Kalau kalian memaksanya, ia melawan. Kalau kalian takut, ia menyeret. Ia hanya tunduk pada satu hal: kehendak yang sadar. Kehendak yang tahu apa yang diinginkannya, dan tidak goyah."
Pram mengangkat tangan, dan kabut berkumpul — lalu buyar saat ia ragu. Ia terbatuk, wajahnya pucat kelelahan. "Kenapa aku capek sekali?"
"Itu harganya," kata Sekar. "Setiap mantra menuntut bayaran. Kabut mengambil kehangatan tubuhmu, napasmu, kadang lebih. Tidak ada sihir yang gratis. Jangan pernah lupa itu, atau kau akan membayar dengan sesuatu yang tak bisa kau ambil kembali."
Maya, dari pinggir, mencatat. "Setiap kali kau latihan, suhumu turun. Kemarin bibirmu sampai biru, Sekar. Kalau ini terus—"
"Aku tahu batasku," potong Sekar, lebih tajam dari yang ia maksud. Lalu ia melunak. "Maaf. Aku cuma... aku perlu tahu satu hal sebelum Purnama. Harga menutup Sumur."
Maya terdiam. Mereka berdua tahu gulungan Nawang Wulan tak menyebutnya lengkap. *Jiwa berdarah kelabu yang masuk sukarela dapat menutup Sumur selamanya dan keluar hidup* — tapi keluar hidup tidak berarti keluar utuh.
Malam itu, sendirian, Sekar masuk lebih dalam ke kabut. Bukan untuk berlatih. Untuk bertanya.
Bayang Nawang Wulan menemuinya di antara asap — bukan sosok hidup, hanya gema, seperti yang lain, tapi gema yang lebih tua, lebih tenang, lebih sadar.
"Kau ingin tahu harganya," kata gema itu, suaranya seperti angin lewat celah batu.
"Aku perlu tahu," jawab Sekar. "Gulunganmu bilang aku bisa keluar hidup. Tapi tidak bilang aku akan keluar sebagai apa."
Bayang Nawang Wulan diam lama. Lalu: "Menutup Sumur selamanya berarti menyatukan kehendakmu dengan kabut, sepenuhnya, lalu melepaskannya. Untuk melepaskan kabut, kau harus melepaskan apa yang mengikatmu padanya."
Sekar mengerutkan dahi. "Maksudmu...?"
"Sihir kelabumu, Nak. Untuk menutup gerbang antara hidup dan mati, kau harus menyerahkan bagian dirimu yang berdiri di antaranya. Kau akan keluar hidup. Tapi kau tidak akan keluar sebagai penyihir kelabu lagi. Mungkin tidak sebagai penyihir sama sekali."
Sekar berdiri kaku. Selama ini sihir kelabu adalah hal yang membuatnya istimewa — satu-satunya hal yang membedakannya dari gadis desa biasa yang dikira salah pilih.
"Itu harganya," bisik gema Nawang Wulan. "Aku tak bisa membayarnya dahulu. Aku terlalu mencintai kuasa yang kabut beri padaku. Maka aku hanya menulis kebenaran dan menyembunyikannya, berharap suatu hari ada yang lebih berani dariku."
Sekar memikirkan ayahnya, jauh di desa nelayan, dan nasihatnya: *kekaguman bisa jadi racun paling manis.* Ia pernah mengagumi sihirnya sendiri. Mungkin terlalu.
"Kalau aku menyerahkannya," kata Sekar pelan, "anak-anak itu tak akan pernah dilempar ke Sumur lagi."
"Tidak ada lagi nama di tinta kelabu," jawab gema itu.
Sekar menutup matanya. Saat ia membukanya, ada keteguhan baru di sana.
"Kalau begitu," katanya, "itu harga yang murah."
Bayang Nawang Wulan memudar, dan untuk sesaat Sekar merasa ia melihat sesuatu yang seperti lega — atau mungkin syukur — di gema yang sudah tiga ratus tahun menunggu seseorang berani membayar apa yang ia tak berani bayar.
Aksara