"Aku bukan satu-satunya," kata Sekar.
Mereka berkumpul di lorong terlarang yang kini jadi markas. Bagas baru kembali dari menyusup ke asrama, jubahnya basah embun, membawa sepotong roti dan sepotong kabar.
"Maksudmu murid kelabu lain?" tanya Maya.
"Hanindya memilih satu murid kelabu tiap tahun untuk dipersembahkan," kata Sekar. "Tapi tidak semua yang berdarah kelabu terpilih. Sebagian disembunyikan — bakat mereka ditutup-tutupi supaya tak ada yang tahu, supaya jadi cadangan untuk tahun-tahun mendatang. Eyang Sastro bilang begitu."
Kakek itu mengangguk lemah dari sudut. "Tiga yang kuingat. Mereka diberitahu cahaya mereka 'biru gelap' atau 'hijau pudar'. Dusta. Supaya mereka tak pernah tahu apa diri mereka sebenarnya — dan supaya mereka tak melawan saat giliran mereka tiba."
Bagas mengunyah rotinya. "Aku tahu satu. Namanya Pram. Anak Menara Ketiga, tahun kedua. Selama ini dia kira dia penyihir tanah yang payah — mantranya selalu meleset, selalu keluar 'asap aneh'. Itu kabut, kan?"
Sekar berdiri. "Bawa aku padanya."
"Sekarang? Kau buronan. Kalau ketahuan—"
"Kalau aku tidak menemukan mereka," potong Sekar, "Hanindya yang akan. Saat persembahanku gagal, dia butuh persembahan lain. Mereka korban berikutnya, Bagas. Aku tidak akan membiarkan satu nama lagi masuk tinta kelabu."
Malam itu, di bawah perlindungan kabut yang menyibak untuk darah Sekar, mereka menyelinap ke Menara Ketiga. Pram ternyata anak kurus bermata cemas yang sedang berlatih diam-diam di tangga, mencoba menumbuhkan kristal tanah dan gagal terus — yang muncul hanya gumpalan abu-abu yang menguap.
Saat ia melihat Sekar, ia hampir berteriak. Sekar menutup mulutnya dengan lembut.
"Aku tidak akan menyakitimu," bisiknya. "Aku datang memberitahumu sesuatu yang seharusnya kau tahu sejak lama. Lihat ini."
Sekar mengulurkan tangan. Kabut berkumpul di telapaknya, berputar pelan, patuh — lalu ia rasakan dingin merayap, bayaran yang sudah ia kenal. Pram menatap, mulutnya ternganga.
"Itu... yang keluar dari tanganku," bisik Pram. "Mereka bilang aku gagal."
"Kau tidak gagal," kata Sekar. "Kau berdarah kelabu, sama sepertiku. Mereka menyembunyikannya darimu supaya suatu hari mereka bisa melemparkanmu ke Sumur tanpa kau melawan."
Pram pucat. "Sumur... itu nyata?"
Maya melangkah maju, menyentuh bahu anak itu. "Nyata. Tapi dustanya lebih besar dari Sumurnya. Kami punya bukti. Dan kami butuh kau — bukan untuk jadi persembahan, tapi untuk berdiri bersama kami."
Pram menelan ludah. Lalu, perlahan, ia mengangguk.
Selama dua malam berikutnya, mereka menemukan dua lagi. Seorang gadis bernama Larasati Kecil — dipanggil begitu untuk membedakannya dari nama lain — dan seorang anak pendiam bernama Jaka, yang selama ini dikira tak berbakat sama sekali. Satu per satu, Sekar menunjukkan kebenaran pada mereka, dan satu per satu, kabut mengenali darah mereka.
"Lima," kata Sekar, malam ketiga, saat mereka semua berkumpul di lorong terlarang. Lentera biru menerangi wajah-wajah muda yang ketakutan tapi tak lagi sendiri. "Lima orang berdarah kelabu yang masih hidup. Hanindya pikir kita masing-masing lemah, terpisah, mudah ditelan."
Ia menatap mereka satu per satu.
"Tapi kita tidak sendiri lagi. Dan kabut menghormati kehendak. Bayangkan kabut yang menghormati kehendak lima orang sekaligus."
Di sudut, Eyang Sastro tersenyum tipis untuk pertama kalinya dalam berhari-hari. Tapi di kedalaman menara, jauh di bawah, Sumur berdenyut — dan Sekar bersumpah ia mendengarnya menggeram, seolah tahu makanannya mulai berkumpul untuk melawan.
Aksara