Kabut bocor ke Akademi.
Itu mulai dari hal-hal kecil. Embun yang tak menguap saat matahari naik. Genangan kelabu di sudut lorong yang tak ada hujannya. Lalu suara — bisikan yang bukan dari Sumur, melainkan dari sesuatu yang lebih lembut dan lebih marah.
Sekar mendengarnya pertama kali di lorong terlarang, tempat mereka bersembunyi tiga hari. Sebuah nama, diucapkan seperti rintihan.
"Anjani," gumamnya.
Maya mengangkat kepala dari gulungan yang sedang ia salin. "Apa?"
"Kau tidak dengar?"
"Aku hanya dengar angin."
Tapi Sekar mendengarnya jelas. Bukan di telinganya — di darahnya. Bayang abu-abu bergerak di ujung lorong, setipis asap, berbentuk gadis berambut panjang. Sekar pernah melihat bentuk itu di malam pertamanya di Akademi, ditelan kabut di jembatan. Kini bentuk itu kembali, tapi tidak diseret. Ia datang sendiri.
Sekar berdiri perlahan. "Aku mengenalmu."
Bayang itu tak menjawab dengan kata. Ia mengangkat tangan transparan dan menunjuk — ke atas, ke arah menara-menara, ke arah dunia yang hidup.
"Dia ingin sesuatu," bisik Sekar.
Eyang Sastro, yang terbaring lemah di sudut beralas jubah, membuka mata. "Sumur melemah," katanya serak. "Bertahun-tahun ia diberi makan jiwa yang dipaksa, dan tiap kali ia hanya kenyang sementara. Tapi kini tak ada persembahan baru. Sumur lapar — dan saat ia lapar, dindingnya menipis. Gema mereka bocor naik."
"Para korban," kata Maya, suaranya bergetar. "Mereka di sini."
"Mereka tak pernah benar-benar pergi," ujar Eyang Sastro. "Itulah kebohongan paling kejam dari Brata Kelana. Ia bilang mereka jadi pahlawan, jadi penjaga. Padahal mereka cuma terjebak — antara hidup dan mati, tanpa istirahat, tanpa keadilan."
Bayang Anjani bergerak mendekat. Untuk sesaat, wajahnya menjadi jelas — gadis muda, tidak lebih tua dari Sekar, dengan mata yang penuh bukan oleh kebencian, melainkan oleh tanya. *Kenapa aku?* seakan mata itu bertanya. *Kenapa tak ada yang menyebut namaku lagi?*
Sekar merasa air mata panas di pipinya. "Mereka bilang di tempatmu tidak pernah ada siapa-siapa," katanya pada bayang itu. "Mereka menghapusmu. Tapi aku ingat. Aku melihatmu malam itu."
Bayang Anjani berhenti. Lalu, perlahan, ia menundukkan kepala — bukan tunduk, melainkan seperti rasa lega yang dalam.
Di atas, jauh di menara, sebuah lonceng kecil berdentang sendiri. Lalu satu lagi. Maya berlari ke ventilasi sempit dan mengintip.
"Sekar," panggilnya. "Lihat ini."
Sekar mendekat. Di halaman Akademi, kabut tipis merayap ke atas batu-batu, dan di tengahnya, samar-samar, bentuk-bentuk berdiri. Banyak. Bayang anak-anak. Murid yang melihatnya berlarian ketakutan; penjaga kabut Hanindya mencoba mengusir mereka, tapi kabut tak tunduk — kabut paksaan tak punya kuasa atas gema yang menuntut keadilan.
"Hanindya selalu bilang kabut menguat tanpa darah," gumam Maya. "Ini buktinya terbalik. Tanpa darah, Sumur melemah, dindingnya retak, dan rahasianya bocor ke mata semua orang."
Sekar mengusap air matanya. Di bawah, di antara kabut, bayang-bayang anak-anak itu menoleh — seolah semua menatap ke arah lorong tempat Sekar bersembunyi.
"Mereka menunggu," katanya pelan. "Bukan untuk balas dendam. Untuk dilepaskan."
Eyang Sastro menutup matanya. "Maka kau tahu apa yang harus kau lakukan, Nak. Bukan hanya menutup Sumur. Membebaskan mereka semua."
Di luar, lonceng berdentang lagi, dan untuk pertama kalinya dalam tiga ratus tahun, seluruh Akademi mendengar nama-nama yang dilarang diucapkan — berbisik dari kabut, satu per satu, menuntut untuk diingat.
Aksara