Ruang bawah Menara Keenam itu bau debu dan minyak lampu. Sekar menyalakan lentera biru dengan tangan gemetar, bukan karena dingin, melainkan karena tahu mereka tak boleh ada di sini. Sejak rezim Hanindya merebut Akademi, setiap lorong punya mata. Tapi Eyang Sastro bersikeras membawa mereka turun.
"Aku menyembunyikan ini sejak sepuluh tahun lalu," kata kakek itu, napasnya pendek. Tangannya yang keriput menyibak kain lusuh dari sebuah peti kayu. "Catatan harian Penjaga Ketiga. Ia takut membakarnya, tapi terlalu takut menyimpannya di rak."
Maya mengangkat lentera lebih dekat. Bagas berjaga di tangga, telinganya menempel ke dinding batu yang lembap.
Sekar membuka halaman pertama. Tinta cokelat memudar, tapi kata-katanya menusuk.
"Bacakan," bisik Maya.
Sekar menelan ludah. "'Hari ini Eyang Brata Kelana memintaku menulis ulang sejarah Akademi. Ia memintaku menulis bahwa Sumur menuntut darah sejak ia membangunnya. Tapi aku tahu itu dusta. Aku ada di sana, di tahun pertama. Sumur tak meminta apa pun. Brata Kelana yang meminta.'"
Tangan Sekar mendingin. Ia membalik halaman.
"'Anak pertama yang dilempar ke Sumur bukan persembahan. Ia putri seorang nelayan miskin yang menentang Brata Kelana — gadis berdarah kelabu yang menolak tunduk. Brata Kelana melemparkannya bukan untuk memberi makan Sumur, melainkan untuk menyingkirkannya. Lalu, saat Sumur menelannya dan kabut surut sejenak, Brata Kelana melihat peluang. Ia berdiri di depan rakyat Aswanta dan berkata: lihat, kabut tunduk karena kita memberinya darah. Tunduklah pada Penjaga, atau kabut akan menelan kalian.'"
Aula kecil itu hening. Hanya tetes air dari langit-langit.
"Dia mengarang semuanya," gumam Maya. "Tiga ratus tahun ketakutan, dari satu pembunuhan yang ditutupi kebohongan."
"Bukan untuk menyelamatkan Aswanta," kata Sekar pelan. "Untuk berkuasa atasnya. Setiap Rektor sesudahnya percaya dusta itu, kecuali yang menjadi Penjaga. Mereka tahu. Mereka selalu tahu."
Eyang Sastro menunduk. Bahunya bergetar. "Empat puluh tahun aku menulis nama anak-anak itu di tinta kelabu, menulis kata 'Dipanggil', percaya aku mencatat pengorbanan suci. Aku tak pernah membaca catatan ini sampai sepuluh tahun lalu. Saat aku membacanya..." Suaranya pecah. "Saat aku membacanya, aku tak punya keberanian melakukan apa pun. Sampai kau datang, Nak."
Sekar menutup buku itu dengan lembut, seolah menutup mata orang mati.
"Brata Kelana melempar gadis nelayan berdarah kelabu," ujarnya. Sesuatu mengeras di dadanya. "Aku gadis nelayan berdarah kelabu. Hanindya pikir aku persembahan paling sempurna. Tapi aku justru yang paling tahu rasanya jadi gadis itu — diambil karena menolak tunduk."
Maya menatapnya. "Sekar."
"Aku tidak akan jadi nama lain di tinta kelabu." Sekar menyelipkan buku harian ke balik jubahnya. "Kita bawa ini. Bersama gulungan Nawang Wulan, ini bukti bahwa dustanya punya awal — punya nama, punya tanggal, punya pembunuhan pertama. Bukan takdir. Cuma kejahatan satu orang yang diwariskan."
Dari atas, suara langkah berat menggema. Bagas melompat turun, wajahnya pucat. "Penjaga kabut. Tiga, mungkin empat. Mereka menyisir Menara Keenam."
Eyang Sastro mengangkat tangan, menahan mereka. "Lewat lorong bersampul kelabu. Mereka tak akan mengikuti ke sana. Mereka masih takut padanya. Hanya Sekar yang bisa membuka kuncinya."
Sekar menyentuh dinding lorong terlarang itu. Di bawah jarinya, kabut tipis menyibak, mengenali darahnya. Dingin merayap naik ke lengannya — bayaran kecil, ia mulai terbiasa. Pintu kabut terbuka.
"Ke dalam," bisiknya. "Cepat."
Mereka menyelinap masuk satu per satu. Saat kabut menutup di belakang Bagas, Sekar mendengar suara Hanindya jauh di lorong atas, tenang seperti biasa, dingin seperti selalu.
"Cari mereka," kata suara itu. "Gadis itu menyimpan sesuatu yang lebih berbahaya dari sihirnya. Ia menyimpan kebenaran."
Sekar menggenggam buku harian di dadanya. Untuk pertama kali, ia merasa kebenaran itu seberat batu — dan setajam pisau.
Aksara