Malam sebelum Purnama, Sekar turun sendiri ke lorong terlarang yang paling dalam, tempat dinding antara dunia paling tipis.
Maya ingin ikut. Sekar memintanya tinggal. "Ada hal yang harus kulakukan sendiri," katanya. "Sekali ini saja."
Kabut di sana sudah setebal susu, dingin dan hidup. Sekar melangkah masuk sampai dunia hidup memudar di belakangnya dan ia berdiri di ambang Alam Antara yang dangkal — bukan di dalam Sumur, tapi cukup dekat untuk gema-gema itu mendengarnya.
"Anjani," panggilnya pelan.
Untuk beberapa saat hanya ada kesunyian dan kabut yang berputar. Lalu bayang itu datang — gadis berambut panjang, setipis asap, dengan mata yang dulu penuh tanya. Di belakangnya, samar, bentuk-bentuk lain bergerak: anak laki-laki yang pasti Wisnu, sosok yang Sekar duga Renjana — putri Pak Gentar — dan satu lagi, Galuh. Empat dari empat puluh. Empat yang gemanya cukup kuat untuk menampakkan diri.
"Aku datang untuk membuat janji," kata Sekar.
Bayang Anjani mendekat. Kali ini wajahnya lebih jelas, dan Sekar melihat di sana bukan kemarahan, hanya kelelahan yang sangat dalam — lelah menunggu, lelah terjebak, lelah tak diingat.
"Aku tahu kau mendengarku malam pertamaku di sini," kata Sekar. "Aku melihatmu ditelan kabut di jembatan. Esoknya mereka bilang di tempatmu tidak pernah ada siapa-siapa. Mereka menghapusmu, Anjani. Seperti mereka menghapus semua yang lain."
Bayang itu menundukkan kepala.
Sekar berlutut di kabut, lututnya basah dan dingin. "Besok malam aku turun ke Sumur. Bukan diseret. Dengan kehendakku sendiri. Dan aku akan menutupnya selamanya." Suaranya bergetar, tapi keteguhannya tak goyah. "Aku berjanji padamu, Anjani — dan pada Wisnu, dan Renjana, dan Galuh, dan semua nama yang tak sempat kuhafal — tidak akan ada lagi anak yang Dipanggil. Tidak akan ada lagi gadis nelayan yang dilempar karena menolak tunduk. Tidak akan ada lagi nama yang ditulis dengan tinta kelabu lalu dilupakan."
Ia mengangkat wajah ke bayang-bayang itu.
"Dan aku akan membebaskan kalian. Kalian sudah terlalu lama terjebak di antara. Kalian berhak istirahat. Kalian berhak diingat dengan nama, bukan dengan kata 'Dipanggil'. Aku akan memastikan keluarga kalian tahu kebenaran. Renjana — ayahmu menjagamu lewat kabut tiap hari tanpa tahu kau di sini. Ia tahu sekarang. Ia berjuang bersamaku."
Bentuk yang Sekar duga Renjana bergetar, dan sesuatu seperti isak — tanpa suara, hanya getaran di kabut — menyebar di antara gema-gema itu.
Bayang Anjani mengulurkan tangan transparan. Sekar mengangkat tangannya sendiri, dan untuk sesaat singkat, ujung jari mereka bertemu — bukan sentuhan, hanya dingin yang lebih dingin, tapi cukup. Sebuah janji yang tersegel.
"Besok," bisik Sekar.
Saat ia menarik diri kembali ke dunia hidup, kabut melepasnya dengan lembut, hampir seperti syukur. Di belakangnya, samar, ia mendengar sesuatu yang belum pernah ia dengar dari Alam Antara: bukan rintihan, bukan tarikan lapar. Sesuatu yang lebih dekat pada harapan.
Maya menunggunya di mulut lorong, lentera di tangan. "Bagaimana?"
Sekar mengusap pipinya yang basah — entah air mata, entah embun. "Aku punya alasan sekarang," katanya. "Bukan cuma untuk bertahan hidup. Untuk menutupnya. Sampai tuntas."
Di kejauhan, di balik kabut yang menebal, purnama hampir bulat sempurna. Besok malam ia akan penuh — dan Sumur, untuk terakhir kalinya, akan memanggil.
Aksara