Purnama Kabut kedua tinggal dua malam lagi.
Sekar merasakannya sebelum melihat kalender mana pun. Sumur berdenyut lebih keras tiap malam, denyutnya naik lewat batu menara seperti jantung raksasa yang lapar. Bisikannya kembali memanggil namanya — *Sekar, berdarah kelabu, datanglah* — tapi kini ia bisa menahannya, mengikatnya dengan kehendak, seperti yang dilatihnya berbulan-bulan.
"Semua bergerak menuju satu malam," kata Maya, menggelar peta Akademi di lantai. Lentera biru menerangi wajah-wajah di sekeliling: Bagas, Pram, Larasati Kecil, Jaka, Nyi Lastri, dan kelima berdarah kelabu yang kini berdiri di pihak mereka. Eyang Sastro berbaring di sudut, lebih lemah tapi matanya jernih.
"Hanindya akan memaksakan persembahan di Purnama," lanjut Maya. "Sumurnya terlalu lapar. Kalau ia tidak memberinya makan, dindingnya runtuh dan rahasianya bocor habis. Jadi ia harus melempar seseorang."
"Aku," kata Sekar tenang.
"Atau salah satu dari kami," kata Pram pelan. Anak itu sudah lebih berani sekarang, tapi suaranya masih bergetar.
"Tidak," kata Sekar. "Tidak satu pun dari kalian. Dengarkan aku baik-baik, karena ini bagian terpenting." Ia melihat ke sekeliling. "Hanindya ingin melempar salah satu dari kita dengan paksa. Itu hanya akan memberi makan Sumur sementara — setahun, mungkin sepuluh kalau darahnya murni. Lalu lapar lagi. Lalu anak lain dilempar. Selamanya."
Ia berhenti.
"Tapi gulungan Nawang Wulan benar. Aku sudah membuktikannya — aku masuk dengan sadar, dan aku keluar hidup. Seorang berdarah kelabu yang masuk dengan kehendaknya sendiri, sadar penuh, bisa menutup Sumur selamanya."
"Dan keluar hidup," tambah Maya cepat, menatap Sekar tajam, seolah mengingatkan janji.
"Dan keluar hidup," ulang Sekar. Ia tidak menyebut harga yang Nawang Wulan beritahu — sihirnya, mungkin lebih. Belum. Ada hal yang ditanggung sendiri dulu. "Tapi untuk turun dengan sadar, bukan diseret, aku harus sampai ke bibir Sumur dengan kehendakku utuh — bukan terikat kabut paksaan Hanindya. Itu sebabnya malam Purnama, semua dari kalian punya tugas."
Mereka membagi peran sampai jauh malam. Bagas dan Pak Gentar menjaga dermaga dan Kapal Kabut — jalan keluar bagi yang tak ikut bertarung, dan untuk membawa keluar adik Jaka begitu direbut. Nyi Lastri membuka gerbang-gerbang yang dikunci, memastikan jalur Sekar ke Sumur bersih. Maya, Pram, dan ketiga berdarah kelabu lain akan menahan penjaga kabut di jembatan-jembatan melengkung — bukan untuk mengalahkan, hanya untuk menahan, memberi Sekar waktu.
"Dan kau?" tanya Eyang Sastro lirih dari sudut.
"Aku turun ke Sumur," kata Sekar. "Untuk terakhir kalinya."
Hening menggantung. Di luar, kabut menebal di sekitar menara, dan Sumur berdenyut, denyutnya menggema di tulang mereka semua.
"Dua malam," gumam Maya, menatap purnama yang mulai membulat di balik kabut.
Sekar menatapnya. Begitu banyak yang bisa salah. Begitu banyak yang ia pertaruhkan — sahabat-sahabatnya, anak-anak yang baru ia temukan, kakek tua yang menebus empat puluh tahun diamnya. Dan dirinya sendiri.
Tapi ia memikirkan ayahnya, dan nasihatnya, dan caranya tak pernah memuja siapa pun, bahkan guru, bahkan kuasa di dalam darahnya sendiri.
"Dua malam," ulangnya. "Lalu tidak ada lagi nama di tinta kelabu."
Aksara