Semua terjadi dalam tarikan napas.
Hanindya tidak melontarkan kabutnya ke Sekar. Ia melontarkannya ke Maya — satu tombak gelap padat, lebih cepat dari yang sempat dilihat mata, melesat ke arah gadis yang baru saja menginjak ujung pelataran.
"MAYA!" Sekar berteriak, dan ia bergerak tanpa berpikir, menarik kabut di antara mereka, melempar dirinya sendiri ke jalur tombak —
— tapi ia terlalu lelah, terlalu jauh, dan kabutnya datang sepersekian detik terlambat.
Tombak itu menghantam. Bukan dada Maya — pada detik terakhir Maya memutar tubuh, naluri Penyihir Air mengangkat perisai embun tipis — dan perisai itu meredam yang fatal jadi yang mengerikan. Tombak kabut menembus bahu Maya dan keluar di punggung, dan Maya terjatuh ke batu tanpa suara, yang lebih menakutkan daripada jeritan apa pun.
Waktu pecah.
Sekar di sisinya entah bagaimana, tangannya menekan luka, dan kabut di sekitarnya berputar liar, marah, lepas kendali. Darah Maya hangat di antara jari-jarinya — terlalu hangat, terlalu banyak, di tengah dingin kabut yang menusuk segalanya.
"Maya. Maya, lihat aku. Tetap lihat aku."
Mata cokelat Maya bergerak, menemukan wajah Sekar. Bibirnya, pecah dan kering oleh sihir air yang ia kuras dari tubuhnya sendiri tadi, bergerak. "Bodoh," bisiknya. "Sudah... kubilang... jangan."
"Kau yang bodoh, kau kembali," kata Sekar, dan suaranya retak. "Kau seharusnya pergi dengan murid-murid."
"Aku... tidak akan... membiarkanmu... sendiri." Mata Maya mulai menutup.
"Tidak. Tidak, tidak, tetap di sini." Sekar menekan lebih keras, dan ia melakukan sesuatu yang belum pernah ia coba, sesuatu yang berbahaya — ia menarik kabut, bukan untuk menyerang, tapi untuk menahan. Sihir Kelabu adalah sihir antara hidup dan mati, dan untuk satu napas mengerikan Sekar memegang Maya di ambang itu, menolak membiarkannya menyeberang. Harga datang seperti palu: pandangannya menghitam di tepi, jantungnya melompat-lompat, ia merasakan sebagian kehangatan hidupnya sendiri mengalir keluar untuk menjaga Maya tetap di sisi yang benar.
"Sekar." Tangan menyentuh bahunya. Nyi Lastri, berlutut di sebelahnya, sudah merobek jubah hijaunya jadi perban. "Lepaskan kabutnya. Biar aku tangani lukanya. Kabutmu menahannya, tapi itu membunuhmu — aku bisa melihatnya."
"Aku tidak bisa kehilangan dia."
"Kau tidak akan." Nyi Lastri menatapnya tajam, tangannya bekerja cepat, menekan perban ke luka. "Tapi kalau kau habiskan dirimu di sini, tidak akan ada yang menutup Sumur, dan Maya mati sia-sia dengan semua orang lain. Lepaskan. Percayakan padaku."
Itu pilihan tersulit yang pernah Sekar buat — melepaskan benang kelabu yang ia rajut di antara hidup dan mati Maya, dan mempercayakan nyawa sahabatnya pada tangan orang lain. Tapi ia melakukannya. Ia menarik kembali kabutnya, dan saat ia melakukannya, Maya tersedak napas — napas yang menyakitkan, tercekik, tapi napas. Dadanya naik. Turun. Naik lagi.
Hidup. Nyaris saja, dengan margin setipis embun, tapi hidup.
Nyi Lastri mengikat perban, wajahnya keras. "Luka ini buruk. Tapi ia akan bertahan kalau kita bawa dia ke Eyang Sastro di Menara Keenam — buku-buku tua itu punya mantra penyembuh. Bagas!"
Bagas sudah di sana, mengangkat Maya dengan hati-hati di kedua lengannya. Wajah Maya pucat seperti kabut, tapi matanya menemukan Sekar sekali lagi.
"Tutup... Sumurnya," bisik Maya. "Untukku. Untuk... Anjani. Untuk semua."
"Aku berjanji," kata Sekar.
Lalu Bagas berlari membawanya, Nyi Lastri di sampingnya, menuju Menara Keenam, dan Sekar berdiri sendirian di pelataran berdarah — gemetar, terkuras, marah dengan kemarahan yang dingin dan jernih.
Ia berbalik menghadap Hanindya, yang menyaksikan semua dengan ekspresi penuh perhitungan.
"Kau melihat," kata Hanindya pelan, "betapa mahalnya peduli pada seseorang? Lepaskan saja, Sekar. Kuasa tidak menuntut harga seperti itu. Hanya cinta yang begitu."
Sekar tidak menjawab. Ia hanya menatapnya, dan untuk pertama kalinya malam itu, Hanindya tampak — sangat samar — tidak nyaman di bawah tatapan itu.
Aksara