Sekar tahu ia harus mencapai Sumur. Pintu Menara Utama menganga di belakang Hanindya, dan di bawahnya, jauh di dasar, Sumur berdenyut, lapar, menunggu. Tapi Hanindya berdiri di antara dirinya dan pintu itu, dan setiap sulur kabut yang Sekar panggil menyentakkan kehangatan terakhir dari tubuhnya yang sudah terkuras.
Lalu, dari arah Menara Keenam, terdengar suara langkah — pelan, tertatih, ditemani ketukan tongkat.
Eyang Sastro datang.
Penjaga Perpustakaan Agung itu berjalan menyeberangi jembatan dengan susah payah, tubuh bungkuknya lebih bengkok dari biasa, kacamata tebalnya berkabut. Empat puluh tahun ia mengabdi di Akademi. Empat puluh nama anak yang Dipanggil ia tulis dengan tinta kelabu, satu per tahun, sambil membisu. Dan sekarang, malam ini, ia berjalan keluar dari balik rak-rak bukunya untuk pertama dan terakhir kalinya.
"Eyang!" seru Sekar. "Maya — dia di perpustakaanmu, dia butuh—"
"Nyi Lastri sudah membuka kitab penyembuh," kata Eyang Sastro, suaranya bergetar tapi tenang. "Anak itu akan hidup, Sekar. Aku menyentuh keningnya sebelum kemari. Hidup ada di dalamnya — tipis, tapi ada." Ia berhenti, terengah, menyandar pada tongkatnya. "Aku datang untuk hal lain."
Ia menatap Hanindya, dan di mata tua di balik kacamata tebal itu ada sesuatu yang sudah lama Sekar tunggu untuk dilihat: bukan takut, melainkan pembebasan.
"Empat puluh tahun aku diam, Hanindya," kata Eyang Sastro. "Empat puluh tahun aku menulis nama anak-anak yang kau dan garismu bunuh, dan aku menyebutnya tugas. Aku bilang pada diriku aku terlalu tua, terlalu lemah, terlalu sendiri untuk melawan. Itu dusta yang lebih buruk dari dustamu — karena aku tahu kebenarannya, dan tetap diam."
"Pulanglah ke rak-rakmu, orang tua," kata Hanindya datar. "Kau sudah tidak berguna selama tiga puluh tahun."
"Mungkin." Eyang Sastro tersenyum, dan ada damai mengerikan di senyum itu. "Tapi malam ini aku berguna untuk satu hal terakhir."
Lalu, dengan kecepatan yang mustahil bagi tubuh setua itu, Eyang Sastro melempar dirinya bukan ke arah Hanindya — tapi ke arah pusaran kabut Sumur yang menjaga pintu Menara Utama. Dari balik jubahnya ia menarik sesuatu yang Sekar kenali: gulungan-gulungan tua, arsip-arsip yang ia selamatkan dari pembakaran, lembar-lembar yang berisi nama setiap korban, setiap kebenaran, empat puluh tahun kesaksian.
Ia melemparnya ke dalam kabut.
Dan kabut — kabut Sumur yang memakan ketakutan — tersedak pada sesuatu yang sama sekali bukan ketakutan: kebenaran tertulis, kesaksian, ingatan yang menolak dilupakan. Pusaran itu terhuyung, terbelah, dan untuk satu saat berharga, jalan menuju pintu Menara Utama terbuka lebar.
"Sekar!" seru Eyang Sastro, sudah setengah tertelan kabut yang ia tantang. "Jalannya terbuka! Pergi! TUTUP SUMUR ITU!"
"Eyang—" Sekar bergerak ke arahnya.
"Tidak!" Suara tua itu menggelegar dengan kekuatan yang tak pernah Sekar dengar darinya. "Kau tidak punya waktu untuk menyelamatkan orang tua yang sudah selesai! Aku menulis empat puluh nama, Nak. Izinkan aku menebus satu — milikku sendiri — dengan menutup celah ini agar kau bisa lewat. Itu satu-satunya tulisan terakhirku."
Kabut menutup di sekelilingnya. Sekar melihat wajahnya untuk terakhir kali — bukan ketakutan, hanya lega yang dalam dan tua, seakan beban empat puluh tahun akhirnya jatuh dari bahunya. Lalu kabut menelannya, dan tongkat tua itu berdentang ke batu, sendirian, kosong.
Eyang Sastro pergi.
Sekar berdiri membeku, dan air mata membakar di pipinya yang dingin. Tapi di hadapannya, jalan ke Menara Utama terbuka — terbuka karena seorang kakek tua memilih, di akhir hidupnya, untuk berhenti diam.
"Dia membuang dirinya untuk apa?" Hanindya tampak nyaris bingung. "Beberapa lembar kertas tua?"
"Bukan kertas," kata Sekar, menghapus mata, suaranya tegas seperti batu. "Ingatan. Hal yang paling kau takuti, Hanindya. Karena selama ada yang mengingat, dustamu tidak pernah benar-benar menang."
Lalu ia berlari — melewati Hanindya, melewati tongkat kosong Eyang Sastro, lewat celah yang dibayar kakek itu dengan nyawanya — menuju pintu menganga Menara Utama, menuju tangga turun, menuju Sumur.
Aksara